天体家庭

类型:爱情片 地区:日本 年份:2010 

剧情介绍

《天体家庭》(片段) “爸爸,我们的房子在转。” 七岁的林小宇趴在舷窗前,鼻尖几乎贴上了透明的复合玻璃。航天服的头盔还没完全扣好,他的呼吸在玻璃上呵出一小片白雾。 林深正在检查最后一组对接阀门,听到儿子的话,他头也没抬:“那是空间站在调整姿态。” “不是空间站,”小宇固执地说,“是我们的房子。” 林深的手顿了一下。他抬起头,透过舷窗望向那颗蓝色行星的轮廓,它正缓缓旋转,像一枚被精心打磨过的蓝宝石,悬浮在墨黑的天鹅绒上。他们已经在这座名为“望舒号”的深空前哨站里住了三年,地球上的人们习惯把它叫做“太空中的家”,而小宇从四岁起就坚持叫它“我们的房子”。 “你说得对,”林深走过去,蹲在儿子身边,把自己的头盔和儿子的轻轻碰了碰,发出清脆的一声响,“是我们的房子。能加速转动的、三百六十度全景落地窗的房子。” “还是带院子的,”小宇指了指远处的气闸舱,“我们种番茄的那里。” 林深顺着他的手指望去,那片小小的植物舱里,三株番茄的藤蔓正在微重力下舒展,果实红得像火星的落日。他们的邻居是一株草莓和两株生菜,这是“望舒号”上唯一一片有绿色和红色交织的地方。妻子苏敏每天早晚各检查一次它们的生长数据,比检查他的心电监护仪还要认真。 “妈妈说过,等这茬番茄熟了,就给地球上的外婆发照片。”小宇忽然安静下来,声音里带上了某种三年来积攒下来的、超出他年龄的想念,“可是外婆会不会忘了我的样子?” 林深心里被什么东西猛地攥了一下。他试图开口说点什么,但喉咙像被灌满了真空。他想告诉儿子,外婆的手机相册里存满了他的照片,每一张都设为待机画面;他想说,去年生日那天,他们延迟了四十五分钟的视频里,外婆把蛋糕上“小宇”两个字用果酱描了三遍,描得厚厚的,就像一个能够穿越光年的拥抱。 可他没有说出口。 他只是站起来,把儿子轻轻揽进怀里。航天服的面料摩擦发出沙沙的响声,像是某种古老的、关于分离和思念的旋律。“不会的,”他说,声音很轻,轻得像是怕惊动什么,“你看那些星星,每一颗都在看着你。外婆的星星也在看着你。” 小宇在他怀里闷闷地说:“地球也是星星吗?” “地球是我们的家,是最大最亮的那颗。” “可是我们的房子现在不在地球上。” 林深沉默了很久。空间站的循环系统发出温柔的嗡鸣,变送器上的绿灯规律地闪烁,仿佛整个“望舒号”是一个巨大的、有节奏的呼吸着的生命体。他想起结婚那天,苏敏穿着白色的裙子,站在他们租住的公寓阳台上,指着夜空中最亮的那颗星星说:“我们以后能不能住到那里去?”他当时以为她在开玩笑。 后来他真的把她带到了离地球四百公里的这里。再后来,她在这里生下了小宇。产房里没有玫瑰,只有满屏闪烁的生理数据;没有新生儿的第一声啼哭,因为小宇在失重状态下浮起来的时候,只是好奇地睁大了眼睛,安静得像一个探索宇宙已久的小小宇航员。 “小宇,”林深终于开口,“你知道吗?在宇宙里,没有上下,没有左右,只有你想去的方向。我们的房子现在就在宇宙里,所以它其实在哪里都能是家。” 小宇从他怀里挣脱出来,认真地看了他一眼,然后转回舷窗,指着外面缓缓旋转的地球:“那地球也是我们的院子吗?最大最大的院子?” 林深愣了一秒,然后笑了,笑得眼眶发酸。“对,地球是我们的院子。月球是邻居家的房子。太阳是……是院子里的路灯。” “那火星呢?” “火星是院子角落里的那把旧躺椅,还没修好。” 小宇咯咯笑起来,笑声在密闭的舱室里回荡,被循环系统的风带着,吹向每一个角落,吹过那三株正悄悄变红的番茄,吹过苏敏放在操作台上的全家福,吹过舷窗外那片无垠的、沉默的宇宙。 忽然,小宇指着远处的黑暗说:“爸爸,你看那里有一颗新的星星。” 林深顺着他的手指望过去。什么也没有,只有一片望不见底的深渊。但他没有纠正儿子。也许孩子的眼睛真的能看到大人看不见的东西——比如一个在遥远星系里刚刚诞生的天体家庭,恒星父亲绕着自己的轨道缓缓公转,行星母亲稳稳地接住自己的孩子,卫星们像孩子们一样嬉戏追逐,构成一个完整的、不会走散的星系。 “那是我们未来的邻居,”林深说,“等我们的房子开到那里的时候,我们可以去敲门。” “我们真的有会开的房子吗?” “有,”林深把手按在胸口,感受到自己心脏的跳动,那频率刚好和空间站的主引擎脉动一致,“我们的房子一直在开,从地球开到这里,从今天开到明天,从爸爸妈妈开到小宇。”他顿了顿,声音忽然有些哽咽,“开到很远很远的地方去,但不管开多远,房子里的四个人,少一个都不行。” 这句话说出口的时候,他终于意识到自己说出了一句无比重要的话。在这个不需要方向感的空间里,在这个被真空包裹着的曾经被他们称作“前哨站”的金属盒子里,他第一次清晰地感受到,当家人在一起的时候,所有的天体都是他们可以停靠的港湾。 小宇的掌环忽然震动了一下,弹出了一个全息窗口,是苏敏从休眠舱发来的消息:“草莓开了第三朵花。” 小宇兴奋地拽着林深的手臂:“爸爸!草莓生小宝宝了!” ——不,那只是花开,离果实还有很遥远的距离。但林深没有纠正儿子。 在这个悬浮于无数光年的宇宙微尘中的家里,每一个新的生长,都值得被当作一个生命的奇迹来庆祝。就像小宇四岁那年,在产房里浮起来睁开眼睛的那一刻,他和苏敏都哭了。不是因为疼痛或喜悦,而是因为他们突然明白,他们从此不再是两个人,而是一个在宇宙中移动的天体家庭——有恒星般燃烧的中心,有行星般温柔的轨道,有卫星般坚定的陪伴。 “走,”林深牵起儿子的手,掌环上立刻浮现出导航路径,“去看草莓开的花。”详情

猜你喜欢

私人女性监狱美女万事屋无限春光米兰达1985森林里的夫妻野浪花现代情欲篇之换妻档案1992恋爱中的德古拉伯爵银座嬉春杏林春暖青春梦工厂闺蜜电影吸我一个吻1性爱住客2迷情 (2025)我的课鱼玄机网上的乐趣西尔维亚 1977曼谷肉宴火辣性替身2性感沙龙 凯蒂夫人荒淫史1977阿特尔的欲望危险的表弟欲火OL:男色飨宴