天体家庭

类型:爱情片 地区:日本 年份:2010 

剧情介绍

《天体家庭》(片段) “爸爸,我们的房子在转。” 七岁的林小宇趴在舷窗前,鼻尖几乎贴上了透明的复合玻璃。航天服的头盔还没完全扣好,他的呼吸在玻璃上呵出一小片白雾。 林深正在检查最后一组对接阀门,听到儿子的话,他头也没抬:“那是空间站在调 整姿态。” “不是空间 站,”小宇固执地说,“是我 们的房子。” 林深的手顿了一 下。他抬起头,透过舷窗望向 那颗蓝色行星的轮廓,它正缓缓 旋转,像一枚被精心打磨过的蓝宝 石,悬浮在墨黑的天鹅 绒上。他们已经在这座名 为“望舒号”的深 空前哨站里住了三年, 地球上的人们习 惯把它叫做“太空中的家”,而 小宇从四岁起就坚持叫它“我 们的房子”。 “你说得 对,”林深走过去,蹲在儿子身边 ,把自己的头盔和 儿子的轻轻碰了碰,发出清脆的 一声响,“是我们的房子。能加速 转动的、三百六十度全景落地窗 的房子。” “还是带 院子的,”小宇指了 指远处的气闸舱,“我们 种番茄的那里。” 林 深顺着他的手指望去,那片小小的 植物舱里,三株番茄的藤蔓 正在微重力下舒展,果实红得像火 星的落日。他们的邻 居是一株草莓和两株生菜,这是“ 望舒号”上唯一一片有绿色和红 色交织的地方。妻子苏敏每天 早晚各检查一次它们的生长数据, 比检查他的心电监护仪还要认真 。 “妈妈说过,等这茬番茄熟 了,就给地球上的外婆发照片 。”小宇忽然安静下 来,声音里带上了某 种三年来积攒下来的 、超出他年龄的想念,“可 是外婆会不会忘了我的样子?” 林深心里被什么东西 猛地攥了一下。他试图开口说点什 么,但喉咙像被灌满了真空。 他想告诉儿子,外婆的手机相册里 存满了他的照片,每一张都设为待 机画面;他想说,去年生日那天, 他们延迟了四十五分钟的视频里 ,外婆把蛋糕上“小 宇”两个字用果酱 描了三遍,描得厚厚的,就 像一个能够穿越光年的拥抱 。 可他没有说 出口。 他只是站起来,把儿 子轻轻揽进怀里。 航天服的面料摩 擦发出沙沙的响声,像是某种古老 的、关于分离和思 念的旋律。“不会的,”他说 ,声音很轻,轻得像是怕惊动什 么,“你看那些星星,每一颗 都在看着你。外婆的星星 也在看着你。” 小宇在他怀里 闷闷地说:“地球也是星星吗 ?” “地球是我 们的家,是最大最亮的那颗 。” “可是我们的房子 现在不在地球上。” 林深 沉默了很久。空间 站的循环系统发出温柔 的嗡鸣,变送器上的绿灯规律地 闪烁,仿佛整个 “望舒号”是一个巨 大的、有节奏的呼吸着的生命体。 他想起结婚那天,苏 敏穿着白色的裙子 ,站在他们租住的公寓阳台上,指 着夜空中最亮的那颗星星 说:“我们以后 能不能住到那里去 ?”他当时以为她在开玩笑。 后 来他真的把她带到 了离地球四百公里 的这里。再后来,她在这里生下 了小宇。产房里没有玫瑰, 只有满屏闪烁的生理数据;没有 新生儿的第一声 啼哭,因为小宇在失重状态下浮 起来的时候,只是好奇地睁大 了眼睛,安静得像一个 探索宇宙已久的小小宇航 员。 “小宇,”林深终于 开口,“你知道吗? 在宇宙里,没有上下,没 有左右,只有你想去 的方向。我们的 房子现在就在宇宙里,所以它其实 在哪里都能是家。” 小宇 从他怀里挣脱出来,认 真地看了他一眼,然后转回舷 窗,指着外面缓缓 旋转的地球:“ 那地球也是我们 的院子吗?最大最大 的院子?” 林 深愣了一秒,然后 笑了,笑得眼眶发 酸。“对,地球是我们 的院子。月球是邻居家的房子。 太阳是……是院子里的路 灯。” “那火星呢?” “火星是院子角落 里的那把旧躺椅,还没修 好。” 小宇咯咯 笑起来,笑声在密 闭的舱室里回荡,被循 环系统的风带着,吹向 每一个角落,吹 过那三株正悄悄变红的番茄 ,吹过苏敏放在操作台上的全家福 ,吹过舷窗外那片无垠的、沉 默的宇宙。 忽然,小宇指着远处 的黑暗说:“爸爸 ,你看那里有一颗新 的星星。” 林深顺着他的 手指望过去。什么 也没有,只有一片望不见底的深 渊。但他没有纠 正儿子。也许孩子的 眼睛真的能看到大人看不见的东 西——比如一个在遥远 星系里刚刚诞生的天体家庭,恒 星父亲绕着自己的轨道缓 缓公转,行星母 亲稳稳地接住自己的孩子,卫 星们像孩子们一样嬉戏 追逐,构成一个完 整的、不会走散的星系。 “那是 我们未来的邻居,”林深说, “等我们的房子开到那 里的时候,我们 可以去敲门。” “我们真的有 会开的房子吗? ” “有,”林深把手 按在胸口,感受 到自己心脏的跳动,那频率 刚好和空间站的主引擎脉动一致 ,“我们的房子一直在开,从 地球开到这里,从今天开到明 天,从爸爸妈妈 开到小宇。”他顿了顿,声音 忽然有些哽咽,“ 开到很远很远的地方去, 但不管开多远,房子里的四 个人,少一个都不行。” 这句话 说出口的时候,他终 于意识到自己说 出了一句无比重要的话。在这 个不需要方向感 的空间里,在这个被真空包裹 着的曾经被他们 称作“前哨站”的金属 盒子里,他第一次清晰 地感受到,当家人在一起的时 候,所有的天体 都是他们可以停靠的港湾。 小宇的掌环忽然震动 了一下,弹出了一个全息窗口, 是苏敏从休眠舱发来的 消息:“草莓开了第三 朵花。” 小宇兴奋 地拽着林深的手臂: “爸爸!草莓生小宝宝 了!” ——不,那只 是花开,离果实还有 很遥远的距离。但林深 没有纠正儿子。 在 这个悬浮于无数 光年的宇宙微尘中的家里,每一 个新的生长,都值 得被当作一个生命 的奇迹来庆祝。就像小宇四岁那年 ,在产房里浮起来 睁开眼睛的那一刻,他和苏 敏都哭了。不是因为疼痛或喜悦 ,而是因为他们突然明白,他 们从此不再是两个人,而是 一个在宇宙中移动的天体家 庭——有恒星般燃烧的中心, 有行星般温柔的轨道,有卫星般 坚定的陪伴。 “走,” 林深牵起儿子的手, 掌环上立刻浮现出导航路径 ,“去看草莓开的花。”详情

猜你喜欢

正牌韋小寶之奉旨溝女18岁的乔是个热情的女孩艾拉妮丝加州男妓森林里的夫妻年轻的嫂子3太监对宫女湾仔强奸实录处女第一次性的矩阵韩国19禁火爆深夜剧之约炮寂寞女同事顺从的少女们1977摩登家族成人版烈X摔跤小公主莎拉情色沙漠性福的圣托贝热城堡新的哥哥2已婚女子3聊斋艳谭之幽媾美好的飞行我的女老师欲望的岛屿摇摆的精灵奇妙的美发沙龙