天体家庭

类型:爱情片 地区:日本 年份:2010 

剧情介绍

《天体家庭》(片段) “爸爸,我们的房子在转。” 七岁的林小宇趴在舷窗前,鼻尖几乎贴上了透明的复合玻璃。航天服的头盔还没完全扣好,他的呼吸在玻璃上呵出一小片白雾。 林深正在检查最后一组对接阀门,听到儿子的话,他头也没抬:“那是空间站在调整姿态。 ” “不是空间站,”小 宇固执地说,“是我们的房 子。” 林深的手 顿了一下。他抬起头,透过舷 窗望向那颗蓝色行星的轮廓, 它正缓缓旋转,像一枚 被精心打磨过的蓝宝石,悬浮在 墨黑的天鹅绒上。他 们已经在这座名为“望舒号”的 深空前哨站里住了三年,地球上 的人们习惯把它叫做“ 太空中的家”,而小宇 从四岁起就坚持叫它 “我们的房子”。 “你 说得对,”林深走 过去,蹲在儿子 身边,把自己的头 盔和儿子的轻轻 碰了碰,发出清脆的一声响, “是我们的房子 。能加速转动的、三百 六十度全景落地 窗的房子。” “还是带院子的 ,”小宇指了指远处的气闸舱 ,“我们种番茄的那里。” 林 深顺着他的手指望去,那片小 小的植物舱里,三株番茄的藤蔓正 在微重力下舒展,果实红得像火星 的落日。他们的邻居是一株草莓 和两株生菜,这是“望舒号”上 唯一一片有绿色和红色交织的地方 。妻子苏敏每天 早晚各检查一次它们 的生长数据,比检查他的心电监护 仪还要认真。 “妈 妈说过,等这茬番茄熟了,就给地 球上的外婆发照片。” 小宇忽然安静下来,声 音里带上了某种三 年来积攒下来的、超出他年 龄的想念,“可 是外婆会不会忘了我的样子?” 林深心里被什么东西猛地 攥了一下。他试 图开口说点什么, 但喉咙像被灌满了真空 。他想告诉儿子,外婆的 手机相册里存满了 他的照片,每一张都设为待机画 面;他想说,去 年生日那天,他们延迟 了四十五分钟的视频 里,外婆把蛋糕上“小宇”两个 字用果酱描了三 遍,描得厚厚的, 就像一个能够穿越光年的拥 抱。 可他没有说出口 。 他只是站起来,把儿子轻轻揽 进怀里。航天服的面料 摩擦发出沙沙的响声,像 是某种古老的、 关于分离和思念的旋律。“不会的 ,”他说,声音很轻,轻得 像是怕惊动什么,“ 你看那些星星,每一 颗都在看着你。外婆的星星 也在看着你。” 小宇在他 怀里闷闷地说: “地球也是星星吗?” “地球 是我们的家,是 最大最亮的那颗。” “可是 我们的房子现在不在地球上。 ” 林深沉默了很 久。空间站的循环系统发 出温柔的嗡鸣,变送器上 的绿灯规律地闪烁, 仿佛整个“望舒号” 是一个巨大的、有节奏的呼吸着 的生命体。他想起结婚那 天,苏敏穿着白色的裙子,站在他 们租住的公寓阳台上 ,指着夜空中最亮的那 颗星星说:“我 们以后能不能住到那里 去?”他当时以为她在开玩笑。 后来他真的把她带 到了离地球四百公 里的这里。再后来 ,她在这里生下了 小宇。产房里没有玫瑰 ,只有满屏闪烁的生理数 据;没有新生儿的第一声 啼哭,因为小宇在失重 状态下浮起来的 时候,只是好奇地睁大了 眼睛,安静得像一 个探索宇宙已久的小小宇航员。 “小宇,”林深终于开口,“ 你知道吗?在宇 宙里,没有上下,没有左右 ,只有你想去的方向。我们的 房子现在就在宇宙里 ,所以它其实在哪里 都能是家。” 小宇从他怀里挣脱 出来,认真地看了他一眼,然 后转回舷窗,指着外面缓 缓旋转的地球:“那地球也 是我们的院子吗?最 大最大的院子?” 林深愣了一 秒,然后笑了,笑得眼眶发酸 。“对,地球是我们的院子 。月球是邻居家的房子。 太阳是……是院子里的路灯。” “那火星呢?” “火星 是院子角落里的那把旧 躺椅,还没修好。” 小 宇咯咯笑起来,笑声 在密闭的舱室里回荡,被循环系统 的风带着,吹向每一个角 落,吹过那三株正悄悄变红的 番茄,吹过苏敏放在操 作台上的全家福, 吹过舷窗外那片无垠的、 沉默的宇宙。 忽然,小宇指着 远处的黑暗说:“爸爸,你看那里 有一颗新的星星。” 林深顺着他的手 指望过去。什么 也没有,只有一片望不见底的 深渊。但他没有纠正儿子 。也许孩子的眼睛 真的能看到大人 看不见的东西——比如一个在遥远 星系里刚刚诞生的天体家庭, 恒星父亲绕着自己的轨道缓缓公转 ,行星母亲稳稳 地接住自己的孩子, 卫星们像孩子们一样嬉戏追 逐,构成一个完整的、不会走 散的星系。 “那是我们未来的 邻居,”林深说,“ 等我们的房子开到那里的时候, 我们可以去敲门。” “我们真的有会开的房子吗?” “有,”林深把手按 在胸口,感受到自己心脏的跳动 ,那频率刚好和空间 站的主引擎脉动一致,“ 我们的房子一直在开,从地球开 到这里,从今天开到 明天,从爸爸妈妈开 到小宇。”他顿了顿, 声音忽然有些哽咽,“开 到很远很远的地方去,但 不管开多远,房 子里的四个人,少 一个都不行。” 这句话说出口的时候,他终于意 识到自己说出了一句无 比重要的话。在这个不需要 方向感的空间里,在 这个被真空包裹着的曾 经被他们称作“前哨站”的金 属盒子里,他第一次清晰地 感受到,当家人在一起的时候,所 有的天体都是他们可以停靠的港 湾。 小宇的掌环忽 然震动了一下,弹出 了一个全息窗口,是苏敏从休眠 舱发来的消息:“草莓开 了第三朵花。” 小宇兴奋 地拽着林深的手臂:“ 爸爸!草莓生小宝宝 了!” ——不,那只是花开, 离果实还有很遥远的 距离。但林深没有纠正儿子。 在这个悬浮于无数光年的宇宙 微尘中的家里, 每一个新的生长,都值得被 当作一个生命的 奇迹来庆祝。就像小宇四岁 那年,在产房里浮起来睁 开眼睛的那一刻,他和苏敏 都哭了。不是因为疼痛或喜悦, 而是因为他们突然明白 ,他们从此不再是两个人,而是 一个在宇宙中移动 的天体家庭——有恒星般燃烧 的中心,有行星般温柔 的轨道,有卫星般坚定的陪 伴。 “走,”林 深牵起儿子的手,掌环上立刻浮现 出导航路径,“去看草莓开 的花。”详情

猜你喜欢

胸大的妹子们吃背双姝艳情事嫉妒陷阱爱神派对约束2015阿特米西亚忏悔隐秘的访问者膨胀的欲望禁宫八大酷刑之极乐酷刑放荡的女人2寄宿公寓2热恋中的情侣我的职业升值技巧女演员性丑闻快递员的美味艺术家奉万大鱼玄机杀奸O娘性福的圣托贝热城堡私人女性监狱年轻嫂子2016沙胆英我学生的妈妈6奶油柠檬之亚美的日记