剧情介绍
她醒来时，第一件事是去看镜子。镜子里的人有她的眼睛，但不是她的。这是妹妹1的习惯：每天确认自己还是 自己。在实验室，编号是烙在脖 颈后的——妹妹1，妹妹2， 一直到妹妹16。她们共享同一组 DNA，同一张脸，却被灌入不同 的记忆。她是妹妹1，造物主第 一个完美的失败 品。 那天她逃出来 的时候，带走了妹妹1 6的芯片。那枚比米粒还小的晶 片里存着她们共同 的童年——其实是编造 的记忆：一个白房子、一片 草坪、一只叫“蛋糕”的 猫。那是过去， 是她们唯一拥有的。 现在她站在一座废弃的水 泥厂房里，面前 是十几台同时亮起的监控屏 幕。每一块屏幕里都有一张她的脸 。妹妹2在厨房做饭， 妹妹7在图书馆看书，妹妹13 在对着空气说话。她们分 布在城市的不同角落，互不 知晓彼此的存在，却共享着 同一颗心脏的跳动 频率。 “你知道 她们活不过下个秋天 。”一个声音从背后传来。她没 有回头。那是造物主的声音，低沉 ，像旧收音机里的 静电。 “我知道。 ” “那你还要找她做什么 ？妹妹1是第一个，也 是最后一个有自我意识 的。你该骄傲。” 她终 于转过身。造物主穿着白大褂 ，胡子拉碴，眼眶凹陷。他 手里拿着一支注射 器，针管里是淡蓝色 的液体——清忆剂。只要扎 进颈后编号的位置，所有关于 妹妹16的记忆 就会像水一样蒸发。 “ 我不是来找她的 ，”她说，“我是来找十六。但 她不叫妹妹16，她叫陈小雨 。是她自己取的名字。” 造物主笑了，笑容像刀片刮过玻璃 ：“你也是我取的名字。妹妹 1。”他顿了顿， “你该知道，十六号从来没 有离开过。她在那间地下室里 ，永远六岁，永远等待下一个 生日蛋糕。” 屏幕忽 然全部黑了。厂房里只剩下 应急灯惨白的光。 妹妹1从口袋里掏出 那枚芯片，金色 的引脚沾着早已干涸的血迹 。她记得那天—— 她把存着虚假记忆的芯片从 妹妹16的颈后拔出来，塞进自己 的伤口里。她们交换了记 忆。真正的记忆太沉重 了：试管、电击、每日的血液 采集、夜里此起彼伏的哭声。她 不想让妹妹16记住这些，所 以她把美好的记忆给了妹妹 16，把真实的痛苦 留给自己。 “你错了， ”她低声说，声音在空旷的厂房 里震颤，“十六的芯片 里从来不是房子和猫。 那是我们的编号顺序。1到16 ，一个完整的音阶。她哼出来的旋 律，就是我们唯一的反抗。” 她 按亮了芯片。所有屏幕同时 亮起，画面里浮现的是 一行行数字：1, 2, 3, 4, 5……一直 到16。每个数字旁边都 有一个日期。那是她们被制造 出来的日子，也是她们没 有被抹去的日子。妹妹1用蓝 色的唇读着这些数字，像 在读一首摇篮曲。她知道，只要 有人记住这些数字， 编号就永远不会消失。妹妹1不是 代号，是第一个学 会爱的孩子。 外面开始下 雨了。雨声敲打着铁皮屋顶 ，像十六根手指 在琴键上笨拙地敲击。 她把芯片举到眼前 ，发现上面刻着一 行很小很小的字，小到只 有她离得足够近才能看清—— “姐姐，我会唱完最后一首 。” 她终于哭了。不是因为悲伤 ，而是因为这个名字。十六从 来没有叫她妹妹1。十六一直 叫她姐姐。在这个被 编号、被复制、被抹去的世界里， 有一声“姐姐”是真实 的，像那颗没有编号的心脏， 在肋骨后面固执 地跳动。详情
猜你喜欢
