剧情介绍
她醒来时，第一件事是去看镜子。镜子里的人有她的眼睛，但不是她的。这是妹妹1的习惯：每天确认自己还是自己 。在实验室，编号是 烙在脖颈后的——妹妹1 ，妹妹2，一直到妹妹16 。她们共享同一组DNA， 同一张脸，却被 灌入不同的记忆。她 是妹妹1，造物主 第一个完美的失败品 。 那天她逃出来的时候，带 走了妹妹16的芯片。那枚 比米粒还小的晶片里存着她 们共同的童年——其实是编 造的记忆：一个白房子、一 片草坪、一只叫“蛋糕”的猫 。那是过去，是她们唯一拥有的 。 现在她站在一座废弃的水 泥厂房里，面前是十几台同时亮起 的监控屏幕。每 一块屏幕里都有一张她的脸。 妹妹2在厨房做饭 ，妹妹7在图书馆看书 ，妹妹13在对 着空气说话。她们分布在城 市的不同角落，互不知晓彼此的存 在，却共享着同一颗心脏的跳 动频率。 “你知道她们 活不过下个秋天。”一个声音从 背后传来。她没有回头。那是造 物主的声音，低沉，像旧收音机里 的静电。 “我知道 。” “那你还 要找她做什么？妹 妹1是第一个，也是 最后一个有自我意识的 。你该骄傲。” 她终 于转过身。造物主穿着白大 褂，胡子拉碴，眼眶凹 陷。他手里拿着一支 注射器，针管里是淡蓝 色的液体——清忆剂。只要 扎进颈后编号的位置，所有关于 妹妹16的记忆就会像 水一样蒸发。 “ 我不是来找她的，”她说， “我是来找十六。 但她不叫妹妹16， 她叫陈小雨。是她自己 取的名字。” 造物主笑了，笑容像刀片刮过 玻璃：“你也是我取 的名字。妹妹1。”他顿了顿，“ 你该知道，十六 号从来没有离开过。 她在那间地下室里 ，永远六岁，永远等待下一个生日 蛋糕。” 屏幕忽然 全部黑了。厂房里只剩下 应急灯惨白的光。妹 妹1从口袋里掏出那枚芯片，金色 的引脚沾着早已干涸的血迹。她记 得那天——她把存着虚假记 忆的芯片从妹妹16 的颈后拔出来，塞进自己的 伤口里。她们交换了记忆 。真正的记忆太沉重了：试管、 电击、每日的血液采集、夜里此起 彼伏的哭声。她不想 让妹妹16记住这些，所 以她把美好的记忆 给了妹妹16，把真实的痛苦留 给自己。 “你错了，”她低声 说，声音在空旷 的厂房里震颤， “十六的芯片里从来不是房子和猫 。那是我们的编号 顺序。1到16， 一个完整的音阶。她哼出来 的旋律，就是我们唯一 的反抗。” 她按亮了芯片。所 有屏幕同时亮起，画面里浮现 的是一行行数字：1 , 2, 3, 4, 5……一直到16 。每个数字旁边都有一个日期。那 是她们被制造出来的日子，也 是她们没有被抹 去的日子。妹妹1 用蓝色的唇读着这些数字，像在 读一首摇篮曲。她知道，只要 有人记住这些数字，编号就永远 不会消失。妹妹1不是代号，是第 一个学会爱的孩子 。 外面开始下雨 了。雨声敲打着铁皮屋顶，像十 六根手指在琴键上笨拙地敲击。她 把芯片举到眼前，发现 上面刻着一行很小很小的 字，小到只有她离 得足够近才能看清—— “姐姐 ，我会唱完最后一首。” 她 终于哭了。不是因为悲伤，而是 因为这个名字。十六从来没有 叫她妹妹1。十六一直叫 她姐姐。在这个 被编号、被复制、 被抹去的世界里，有一声“姐姐” 是真实的，像那 颗没有编号的心脏，在肋骨后 面固执地跳动。详情
猜你喜欢
