剧情介绍
她醒来时，第一件事是去看镜子。镜子里的人有她的眼睛，但不是她的。这是妹妹1的习惯：每天确认自己还 是自己。在实验室，编号是 烙在脖颈后的——妹妹1，妹 妹2，一直到妹妹 16。她们共享同一组DNA，同 一张脸，却被灌入不 同的记忆。她是妹 妹1，造物主第一个完美 的失败品。 那天她逃出来的时 候，带走了妹妹16的芯片。 那枚比米粒还小的晶片里 存着她们共同的童年— —其实是编造的记忆：一个白房子 、一片草坪、一只叫“蛋糕”的猫 。那是过去，是 她们唯一拥有的。 现在她站在一座废弃的水泥厂房里 ，面前是十几台同时亮 起的监控屏幕。 每一块屏幕里都有一张她的脸 。妹妹2在厨房做饭，妹妹7 在图书馆看书，妹妹13 在对着空气说话。她们分布在城 市的不同角落，互不知 晓彼此的存在， 却共享着同一颗心脏的跳动频率 。 “你知道她们活不过下个秋天 。”一个声音从背后传来。她 没有回头。那是造物主的声音， 低沉，像旧收音机里的静电 。 “我知道。” “那你 还要找她做什么？ 妹妹1是第一个，也是最后一个有 自我意识的。你该骄傲。” 她 终于转过身。造物主穿着 白大褂，胡子拉碴， 眼眶凹陷。他手里拿着一支注 射器，针管里是淡蓝色的液体—— 清忆剂。只要扎进颈后 编号的位置，所有关于妹妹16的 记忆就会像水一样蒸 发。 “我不是来找她的，”她说 ，“我是来找十六。但她 不叫妹妹16，她叫陈小雨 。是她自己取的名字 。” 造物主笑了 ，笑容像刀片刮过玻璃：“你也 是我取的名字。妹妹1 。”他顿了顿，“你该知 道，十六号从来没有 离开过。她在那间地下室里，永远 六岁，永远等待下一个生日蛋糕。 ” 屏幕忽然全部黑了。厂 房里只剩下应急灯惨白的光。妹妹 1从口袋里掏出那枚芯片， 金色的引脚沾着早已干涸 的血迹。她记得那天— —她把存着虚假 记忆的芯片从妹妹 16的颈后拔出 来，塞进自己的 伤口里。她们交换了记忆。真正 的记忆太沉重了：试管、电 击、每日的血液采集、 夜里此起彼伏的 哭声。她不想让妹妹 16记住这些，所以她把 美好的记忆给了 妹妹16，把真实的 痛苦留给自己。 “你错了，”她 低声说，声音在空旷的 厂房里震颤，“十六的芯片 里从来不是房子和 猫。那是我们的编号顺序。1到 16，一个完整的音阶 。她哼出来的旋律，就是我们唯一 的反抗。” 她按亮 了芯片。所有屏幕同时 亮起，画面里浮现 的是一行行数字：1, 2, 3, 4, 5 ……一直到16。每个数字旁边都 有一个日期。那是她们被制造出 来的日子，也是她们没有被抹去 的日子。妹妹1 用蓝色的唇读着 这些数字，像在读一 首摇篮曲。她知道，只要有人 记住这些数字，编号 就永远不会消失 。妹妹1不是代 号，是第一个学会爱的 孩子。 外面开始下 雨了。雨声敲打着 铁皮屋顶，像十六根手指在琴键 上笨拙地敲击。 她把芯片举到眼前，发 现上面刻着一行很小很小的字 ，小到只有她离得足够近才能看 清—— “姐姐，我会唱完最后一 首。” 她终于哭了。不是因 为悲伤，而是因为这 个名字。十六从来没有叫 她妹妹1。十六一直叫她姐姐。 在这个被编号、被复 制、被抹去的世界里，有一声“ 姐姐”是真实的，像那 颗没有编号的心脏， 在肋骨后面固执地跳动。详情
猜你喜欢
