剧情介绍
搬家后第一个早晨，我是被一阵钢琴声吵醒的。曲子很老，像是上世纪八十年代某部爱情片里的插曲，断断续续，却偏在每个停顿处留下余韵。我翻了个身，看手机——六点四十七分。窗帘缝隙里透进的光还是灰蓝色的。 这是我这年来睡的第一个安稳觉。前一份工作做到第四年，项目没做完，人先做空了。辞呈递上去那天，人事经理用一种过来人的语气劝我“好好休息一阵”，好像“休息”二字是他施舍给我的止痛片。我没反驳，当天下午就签了租房合同——老小区，六楼没电梯，便宜。 钢琴声停了。我听见隔壁传来开关门的声音，很轻，像是怕惊动什么。然后是高跟鞋踩在楼梯上的节奏，一下，一下，缓慢而均匀。我鬼使神差地走到门口，从猫眼望出去。楼道灯昏黄，一个女人正侧着身子下楼。她穿一件米白色风衣，头发松松地挽在脑后，看不见正脸，只看见她脖颈处一截皮肤，白得几乎透明。 那就是隔壁的少妇。我后来才知道她的名字，但此刻，我只拥有一串脚步声和一个背影。老小区隔音很差，晚上我能听见她那边传来的水流声、锅铲碰铁锅的声响，偶尔还有低低的说话声，却始终听不清内容。她从来不看电视，也不开很大声的音乐，只有那架钢琴，每天清晨六点五十准时响起，弹二十分钟，然后她出门。 半个月后的一个雨夜，我被雷声惊醒。酒柜里还剩半瓶威士忌，我倒了一杯，坐在客厅听雨。钢琴声没有响，但隔壁有灯光从防盗门底下的缝隙漏出来，细细一线的暖黄色。我端着杯子，脸贴在猫眼上看了好一会儿。后来我听见她哭。不是嚎啕，是压抑的、从喉咙深处挤出来的声音，像琴弦断了以后还在震动。 我敲了门。 她开门时明显愣了一下，眼睛是红的，但妆没花。她大概没想到半夜会有邻居敲门。我举了举酒杯：“雨太大，吵得睡不着。想问 你要不要喝一杯——我 调得还不错。” 她看了我 三秒，嘴角动了动，像是要笑， 又忍住了。她说：“你等 我一下。” 她转身回屋，拿 了一只玻璃杯出 来。杯沿有一道很浅的 唇印，她没擦掉，我也没提。我 们在各自的门口站着，隔着 半米的过道，雨水从楼 道窗户打进来，溅在我手臂上。她 喝了一口威士忌， 闭上眼睛，喉结 轻微地上下滚动。 “你是弹钢琴 那个？”我问。 “嗯。” 她睁开眼，看着窗外的 雨，“每天早上弹 ，吵到你了？” “ 没有。好听。”我说的是实话。 她又笑了，这次是真的 ，眼角的纹路轻 轻聚拢，又松开。她说 那架钢琴是整个 屋子里她唯一不 能丢掉的东西。前夫 留下的。离婚以后她把所 有和他有关的东西都扔了，家 具、照片、甚至床 垫，唯独这架琴，她 搬不动，也不想搬。 后来她发现，弹琴的时候她能忘掉 很多东西，忘掉白天在花店站 了十个小时很累的 腿，忘掉那些没打完的催 款电话，忘掉自己其实已经很久 没有跟任何人好好说过话。 我听 着，递了第二杯酒过去。她 没拒绝。 雨在凌晨 三点停了。她站起来说谢谢 ，说这是搬来这栋楼半 年里第一次有人敲门。我看 着她走进门里，在门关上前，她 回头说：“明天早 上的曲子，我弹《月光》 好不好？” “好。” 后来 她真的弹了《月光》。 我醒了，却没睁眼，就 那样躺着，听一个陌生女 人在隔壁用琴声 为我照亮天亮前的二十一 分钟。楼道里我 们再也没有多说过话，但每天早 上出门，她风衣口袋边总会露 出一截折叠好的纸条 ——有时是给我开的书 单，有时是她自己抄的 聂鲁达的诗，有次只有 两个字：谢谢。 那天晚上我回房间里， 在手机备忘录写上：不要把 陌生人的善意当做 负担，也不要把它 当作理所当然。 就像那架钢琴，弹与不弹，它都在 那里；而隔壁的少 妇，她敲门与不敲门，她 都是那个在雨夜里把唇印留在杯 沿上的人。详情
猜你喜欢
