剧情介绍
搬家后第一个早晨，我是被一阵钢琴声吵醒的。曲子很老，像是上世纪八十年代某部爱情片里的插曲，断断续续，却偏在每个停顿处留下余韵。我翻了个身，看手机——六点四十七分。窗帘缝隙里透进的光还是灰蓝色的。 这是我这年来睡的第一个安稳觉。前一份工作做到第四年，项目没做完，人先做空了。辞呈递上去那天，人事经理用一种过来人的语气劝我“好好休息一阵”，好像“休息”二字是他施舍给我的止痛片。我没反驳，当天下午就签了租房合同——老小区，六楼没电梯，便宜。 钢琴声停了。我听见隔壁传来开关门的声音，很轻，像是怕惊动什么。然后是高跟鞋踩在楼梯上的节奏，一下，一下，缓慢而均匀。我鬼使神差地走到门口，从猫眼望出去。楼道灯昏黄，一个女人正侧着身子下楼。她穿一件米白色风衣，头发松松地挽在脑后，看不见正脸，只看见她脖颈处一截皮肤，白得几乎透明。 那就是隔壁的少妇。我后来才知道她的名字，但此刻，我只拥有一串脚步声和一个背影。老小区隔音很差，晚上我能听见她那边传来的水流声、锅铲碰铁锅的声响，偶尔还有低低的说话声，却始终听不清内容。她从来不看电视，也不开很大声的音乐，只有那架钢琴，每天清晨六点五十准时响起，弹二十分钟，然后她出门。 半个月后的一个雨夜，我被雷声惊醒。酒柜里还剩半瓶威士忌，我倒了一杯，坐在客厅听雨。钢琴声没有响，但隔壁有灯光从防盗门底下的缝隙漏出来，细细一线的暖黄色。我端着杯子，脸贴在猫眼上看了好一会儿。后来我听见她哭。不是嚎啕，是压抑的、从喉咙深处挤出来的声音，像琴弦断了以后还在震动。 我敲了门。 她开门时明显愣了一下，眼睛是红的，但妆没花。她大概没想到半夜会有邻居敲门。我举了举酒杯：“雨太大，吵得 睡不着。想问你要不要喝 一杯——我调得还不 错。” 她看了我三秒，嘴角动了 动，像是要笑， 又忍住了。她说：“你等我一下。 ” 她转身回屋，拿了一只玻璃 杯出来。杯沿有一道很浅的 唇印，她没擦掉，我也没提。我们 在各自的门口站着，隔着半米的 过道，雨水从楼道窗户打进 来，溅在我手臂 上。她喝了一口威士忌，闭上 眼睛，喉结轻微地上下滚 动。 “你是弹钢琴那个？ ”我问。 “嗯。”她睁开 眼，看着窗外的 雨，“每天早上弹，吵到 你了？” “没有。好听。”我说 的是实话。 她又笑了，这 次是真的，眼角的纹路轻轻聚 拢，又松开。她说那架钢琴是整 个屋子里她唯一不 能丢掉的东西。前夫留下的 。离婚以后她把 所有和他有关的东 西都扔了，家具、照片、甚至 床垫，唯独这架琴 ，她搬不动，也不想搬 。后来她发现，弹 琴的时候她能忘掉很多东西 ，忘掉白天在花店站了 十个小时很累的腿，忘掉那些没打 完的催款电话，忘掉 自己其实已经很久没有跟任何 人好好说过话。 我听着，递了第 二杯酒过去。她没拒绝。 雨在 凌晨三点停了。她站起来说谢 谢，说这是搬来这栋楼 半年里第一次有人敲门。 我看着她走进门里，在门关上 前，她回头说：“ 明天早上的曲子，我 弹《月光》好不好 ？” “好。” 后来她 真的弹了《月光》。我 醒了，却没睁眼，就那样 躺着，听一个陌 生女人在隔壁用琴声为 我照亮天亮前的二十 一分钟。楼道里我们再也没有多 说过话，但每天早上出门 ，她风衣口袋边总 会露出一截折叠好的纸条—— 有时是给我开的书单，有时 是她自己抄的聂鲁达 的诗，有次只有两个字：谢谢。 那天晚上我回房间里，在手机 备忘录写上：不要把 陌生人的善意当做负 担，也不要把它 当作理所当然。就像那架 钢琴，弹与不弹 ，它都在那里；而隔壁的少 妇，她敲门与不敲 门，她都是那个在雨夜里把唇印 留在杯沿上的人。详情
猜你喜欢
