她跟谁都可以做爱

类型:纪录片 地区:美国 年份:2020 

剧情介绍

她叫林漫。 这是我认识她的第三个月,依然无法准确描述她。她像一块总是擦不干净的毛玻璃,你看得见轮廓,却永远抓不住细节。当她靠在窗边抽烟的时候,指尖夹着那根细长的白色烟卷,她会微微眯起眼睛,让烟雾从齿缝间缓缓吐出,然后在光里散开。她那张脸算不上多么惊艳,但有一种让你忘不掉的味道,尤其是笑的时候,嘴角的弧度里藏着一点漫不经心的挑衅。 我是在一个朋友的聚会上认识她的。那天的灯光昏黄暧昧,吉他手的歌像旧沙发上的霉味一样绵长。她就站在阳台上,背靠着栏杆,手里转着一杯红酒。有男人走过去搭话,她偏过头听他说了几句话,然后笑起来,笑得毫不掩饰,露出两排整齐的白牙。后来他们一起离开了阳台,再后来,从那扇卧室门背后传出指节般的笑声和床垫的嘎吱声。 “她跟谁都可以做爱。”那天晚上,有人在我耳边说出这句话,用一种介于羡慕和不屑之间的暧昧语气。 但我记得的是,第二天早上我出门扔垃圾的时候,看见她一个人坐在小区花坛的水泥沿上。晨光像一层薄薄的金粉洒在她身上,她没化妆,头发随便扎成一个马尾,穿着一件洗得发白的旧T恤。她手里捧着一杯便利店的咖啡,目光却落在很远很远的地方,像是眼前有一片我看不见的大海。 没人告诉过我,跟谁都可以做爱的人,其实最怕做爱。 后来我慢慢发现,林漫跟每一个人上床,但从不留任何人过夜。她的公寓只有一张床,却永远叠着两床被子,一床是她自己的,另一床像是某种摆设,从来没人用过。窗帘是浅米色的,会在风里轻轻飘起来,像某种告别的姿态。她有一个习惯,做完爱后会点一支烟,然后面朝窗户,把背留给床上的人。那背影瘦削,肩胛骨的形状隔着薄薄的睡衣衣料清晰可见,像一对收起来的翅膀。 有一次,我忍不住问她为什么。她没回头,只是把烟灰轻轻弹进烟灰缸,过了很久才说:“你知道吗?做了爱,就不必再费力气解释我是谁了。”她转过身来看我,眼睛里有种清澈到发凉的东西,“他们把力气花在身体上的时候,就不会再追问你的心了。心这种东西,太沉,我背不动。” 她说完笑了笑,拿起床头那本书翻开来。我注意到那是一本诗集,翻开的那一页有一行被水渍晕开过的钢笔字,写着:*你是我无法言说的病,我用别人的身体来遗忘你。* 我突然明白了。林漫不是放纵,她是一个溺水的人。她把每一次跟陌生人的亲密都当成一块浮木,拼命地往上抓,可抓来抓去,每一块浮木都只是让她泡得更久,却永远靠不了岸。那些跟她上过床的人,以为得到了她身体的全部,却不知道她真正想要给的,是更深处那个被层层包裹的、脆弱到一碰就碎的自己。 她曾告诉过我,她十四岁那年的夏天,爱上过一个比自己大五岁的男生。那个男生说要带她去看海,然后在海边的小旅馆里占有了她。第二天清晨,她在枕头上发现一张纸条:*你很好,但我要走了。* 她没有哭,她只是在空荡荡的房间里把那句话翻来覆去地看,直到每一个字都像烙印一样刻进脑子里——原来最好的告别,就是用身体换一张字条。 从那以后,林漫学会了用身体换离开的主动权。她先走,就永远不会再被丢下。她主动把身体交出去,就像主动把一把刀塞进别人手里,赌对方不会捅她。可她知道,永远会有人捅的。 “你说,人会不会爱一个人爱到不想碰她?”她忽然问我。 “会吧。”我说,“怕弄碎了。怕这一次之后,就没有下一次了。” 她低下头,把烟掐灭在烟灰缸里。那支烟只抽了一半。 林漫后来消失了。有人说她去了南方的一个小城,嫁给了一个不爱说话的木匠。也有人说她还在这个城市里,只是换了一个名字,换了一批床伴。 只有我知道,她跟谁都可以做爱的秘密,不是因为快感,而是因为疼痛。那种疼痛太具体,太清晰,只有用更多身体的纠缠才能暂时盖住。就像夜深人静时,她抱着我哭了一次,哭得整个人都在抖,嘴里反复念叨着一句话:“我不是故意的,我只是想被人真正地抱住一次,一次就好,不松手的那种。” 可她忘了,真正不松手的拥抱,从来不需要用身体换。详情

猜你喜欢

金发舞者法官3暴力进入肉体情色沙漠ネトラセラレ1 ~色~现在我就要吸我一个吻1红鞋日记之性慾神殿长条麻将大逃杀床 B·E·D植物学家的女儿无自由2015性感美人鱼C美腿模特1979我家有个日本女人我的职业升值技巧日常关系2018柴胡梅丽莎强奸案中案琼斯小姐内心的魔鬼邻居家的姐姐2016情事1991被开苞的处女逐爱之心2强奸终极篇:最后羔羊