剧情介绍
# 《十六岁》 清晨六点三十分，我睁开眼，房间里的光线还是灰蒙蒙的。我第一个念头是：今天，我十六岁了。 十六。这个数字在舌尖上滚了一 圈，有种奇异的重量。 我侧过身，看窗台上那盆绿 萝——它是我十二 岁那年从同学家里剪来的一 根枝条，如今已经垂到了地上。四 年了。我忽然意识到，它在这 里陪了我四年，而我竟从未 认真看过它长成了什么模样。 门口传来轻微的声响，是 母亲。她总是这样， 走路像猫一样轻， 仿佛怕惊扰了这屋里 沉睡的空气。我听见 她停在我的房门前，大概站了 三秒钟，然后脚步声远去了 。十五岁的时候我会假装还在睡， 等她来敲门。十六岁的今 天，我忽然想看看她。 推开房门，走廊里 弥漫着小米粥的香气。厨房 的灯亮着，母亲背对着我 ，正往碗里盛粥。她穿着 那件洗得发白的碎花围 裙，头发随便扎了个马尾，几缕 碎发垂在耳侧。她微微佝偻着背 ——是从什么时候开始的？我记 得小时候她总是挺得很直，牵着 我过马路时，我要仰着头 才能看见她的脸。 “妈。”我叫了一声，声音有点 涩。 她转过身，愣了 一下，然后笑了：“今天怎么 起这么早？生日不 能赖床啊。”她的笑容里有种说不 上来的东西，像是惊讶，又 像是欣慰。 我走过 去，在餐桌前坐下。桌 上摆着两个荷包蛋， 一杯牛奶，还有一碗小米粥—— 都是我平时最爱吃的 。可是今天看着这些，我忽然觉 得鼻头有点酸。 是因为十六岁了吗？十六岁 有什么不同？不过 是一个数字。可是为什么我觉得 自己像是站在一道门槛上， 回头是童年的玩具和尖叫，向前是 雾气弥漫的、看不清楚的 远方。 “发什 么呆？快吃，不然 凉了。”母亲的声音把 我拉回来。她在我对面坐 下，手里捧着一杯白 开水，小口小口地喝着，眼睛 却在我脸上打转。 “妈，你十六岁的时 候在干什么？”我脱口而出。 她被这个问题击中了似 的，怔了怔，然后低头看 着杯子里腾起的热气。 “我十六岁啊……”她的 声音变得有些悠远 ，“那时候刚高中毕业，家 里条件不好，没念大 学，去镇上的服 装厂做工了。每天踩 着缝纫机，手指头被针扎了无数 次。一个月挣三 十块钱，要交二十块给你外婆。 ” 她说这些的时候语气很 平淡，像是在讲别 人的故事。可我忽然看见她 手指上那些细密的茧 子——她做饭时，洗碗时， 给我缝校服时，我从未注意过这 些茧子。十六岁，她十六岁的 手指已经被针扎出茧了。 “怎么了？”她 抬起头，看见我眼眶发红 ，“傻丫头，哭什么？生日 要高兴。” 我低下头 ，用勺子搅着碗里的粥。米粒在 热汤里翻滚，像极了那些说不 出口的情绪。我十 六岁了，这是母亲曾经历的年龄， 也是她离开我的模 样的年龄。而我站在这里，背 对着她，正一步一步走 向她的十六岁—— 那个满是茧子和三十块钱的十 六岁。 粥很烫，我一口一口喝 下去，从喉咙暖到胃里 。初冬的阳光终于透 过窗子，在桌上 切出一块暖色的长方 形。母亲端着水杯，安静地 看着我。这个瞬间，我忽然觉得 ，十六岁不是一道门槛，而 是一条路——母亲从那边走来 ，我向那边走去，我 们在这条路上相遇了 片刻。 十六岁。 我想，我大概永远不会 忘记这个早晨了。详情
猜你喜欢
