剧情介绍
# 《十六岁》 清晨六点三十分，我睁开眼，房间里的光线还是灰蒙蒙的。我第一个念头是：今天，我十六岁了。 十六。这个数字在舌尖上 滚了一圈，有种奇异 的重量。我侧过身，看窗台上那盆 绿萝——它是我十二岁那年从同学 家里剪来的一根枝条，如 今已经垂到了地上。四 年了。我忽然意识到，它 在这里陪了我四年，而我竟从 未认真看过它长成了 什么模样。 门口 传来轻微的声响，是母亲。 她总是这样，走路像猫一样轻 ，仿佛怕惊扰了这屋里 沉睡的空气。我听 见她停在我的房门前，大概 站了三秒钟，然后 脚步声远去了。 十五岁的时候我会假 装还在睡，等她来 敲门。十六岁的今天， 我忽然想看看她。 推开房 门，走廊里弥漫着小 米粥的香气。厨房的 灯亮着，母亲背对 着我，正往碗里盛粥。她穿着那件 洗得发白的碎花围裙 ，头发随便扎了个马尾，几缕碎发 垂在耳侧。她微微佝 偻着背——是从什么时候开始 的？我记得小时候她总是 挺得很直，牵着我过马路 时，我要仰着头才能看见她的脸 。 “妈。”我叫了 一声，声音有点涩。 她转过身， 愣了一下，然后笑了： “今天怎么起这么 早？生日不能赖床啊。”她的笑容 里有种说不上来的东西，像是惊讶 ，又像是欣慰。 我走 过去，在餐桌前坐下。 桌上摆着两个荷包蛋，一杯 牛奶，还有一碗小米粥——都是 我平时最爱吃的。可 是今天看着这些， 我忽然觉得鼻头有 点酸。是因为十六 岁了吗？十六岁有什么不同？不 过是一个数字。可是为什么我 觉得自己像是站在一道门槛上，回 头是童年的玩具和尖叫，向 前是雾气弥漫的、 看不清楚的远方。 “发什么呆 ？快吃，不然凉了。” 母亲的声音把我拉回来。 她在我对面坐下，手里 捧着一杯白开水，小口小口地 喝着，眼睛却在我脸上打转 。 “妈，你十六岁的时 候在干什么？”我脱口而出。 她 被这个问题击中 了似的，怔了怔， 然后低头看着杯子里 腾起的热气。“ 我十六岁啊…… ”她的声音变得有些悠远 ，“那时候刚高中毕业，家里条件 不好，没念大学，去镇上的服装厂 做工了。每天踩着缝 纫机，手指头被 针扎了无数次。一个月挣三十块钱 ，要交二十块给你 外婆。” 她说这些的时 候语气很平淡，像是在讲别 人的故事。可我忽然看 见她手指上那些细密的茧子—— 她做饭时，洗碗时，给我 缝校服时，我从未 注意过这些茧子。十六岁 ，她十六岁的手 指已经被针扎出茧了。 “怎么了？”她 抬起头，看见我眼眶发红，“ 傻丫头，哭什么？ 生日要高兴。” 我低下头，用勺 子搅着碗里的粥。米粒在热汤 里翻滚，像极了那些 说不出口的情绪。 我十六岁了，这是母亲曾 经历的年龄，也是她 离开我的模样的年龄 。而我站在这里，背对着她，正一 步一步走向她的十六 岁——那个满是茧子和 三十块钱的十六岁 。 粥很烫，我一口 一口喝下去，从喉咙暖 到胃里。初冬的阳光终 于透过窗子，在桌上切出一块暖色 的长方形。母亲端 着水杯，安静地看着我。这个 瞬间，我忽然觉得 ，十六岁不是一道 门槛，而是一条路——母亲从那边 走来，我向那边走去，我们在这条 路上相遇了片刻。 十六岁 。我想，我大概永远不会忘 记这个早晨了。详情
猜你喜欢
