剧情介绍
凌晨一点，三十七岁的方瑜还窝在沙发里，客厅没开灯，只有笔记本电脑屏幕的冷白光照着她的脸。她又看了一遍那个视频——女儿潼潼在医院的走廊里画水彩画，护士经过时微笑着摸了摸她的头，她完全没有反应，像一只背后没有听觉的小猫。 那已经是三年前的事了。 潼潼两岁时被确诊重度自闭症，语言能力几乎为零，任何声音到了她耳朵里都如同背景白噪音，和墙壁、桌角、窗外经过的鸽子一样，没有任何意义。方瑜辞了工作，从北京搬回合肥，整整五年，潼潼终于能认出“妈妈”这两个字对应的口红颜色——说“妈妈”的时候，她会看一眼方瑜的嘴唇。这已经是奇迹。 方瑜合上电脑，去厨房倒水的时候，看见了茶几下面露出的半张光碟封套。那是潼潼外婆去年探亲时丢下的韩剧DVD，叫什么《善意的谎言》——一个绝症女主为了不让爱人担心，隐瞒病情假装失忆的老套故事。方瑜记得外婆走的时候说：“你偶尔也看看 ，别整天都是康复训练。 ”她当时没当回事，但今晚不知为 什么，她把光碟 推进了机箱。 画质很糟，翻 译也很粗糙。但有一场戏 让她停了下来：女主站 在医院的天台上， 对闺蜜说——“ 我撒了一个谎，可 谎言会长大。它会长出嘴巴， 吃掉我的真心。到了最后 ，我都分不清究竟是我在说谎 ，还是谎在说我了。” 方瑜盯着屏幕，茶水凉 在手里。 潼潼每次在康复中 心崩溃大哭时，她 都笑着对医生说“没关系，慢慢 来”。丈夫每周 打电话问“潼潼今 天叫我爸爸了吗”，她说“快了 快了，她有进步”。母亲问她 在合肥过得好不好，她说“特 别好，我每天都和 小区里的妈妈们一起喝下午 茶”。这些谎言，像一颗 颗珍珠被她吞进肚子里，沉甸甸 地压在胃底，从未消 化过。 更让她无法呼吸的是 ，潼潼也学会了说谎。 有一次，潼潼把自己最喜欢的布 熊藏进了衣柜最深处，然 后面无表情地摇摇头，表示没有 。那是她第一次主动撒谎。方 瑜又惊又喜——能够有意图地隐 瞒一件物品，意味着所谓的“ 心智理论”——她对 别人的想法有了模糊的概 念。这是一个里 程碑式的进步。可 是，高兴只持续了短短几秒 ，眼泪便涌了上来。 她抱着那个装模作样 摇头的小女孩，哭了整整一个 下午。因为她知道，潼潼 学会的第一个有意义的社交行为 ，不是索取，不是分 享，而是说谎。 这太不像一个母亲 该有的喜悦了。可它确实真实地 发生了。 方瑜 按下暂停键，走到隔 壁房间。潼潼蜷缩在 床角睡着了，手里攥 着那只布熊的一 只耳朵——她从衣柜里又把它翻 出来了。月光照在她脸上 ，睫毛长而翘，脸颊上还残留着白 天画水彩留下的浅蓝色颜料痕 迹。方瑜伸手想擦掉，手 悬在半空中又收 了回来。 她忽然明白了 韩剧里那个女人的那句 话。谎言不会消失，它们会 变成另一种形式存在。她告诉潼潼 “爸爸很快就回来看你 ”——这是谎言。她 告诉康复医生“ 我们经济上没问题”——这 是谎言。她告诉自己“ 潼潼二十五岁之前 能独立生活”——这 也是谎言。可那 又怎样呢？ 有些 人说谎是为了活下去。有 些谎言，本身就是 一双手，在漫长的 黑夜里替你托住了一点点 光。 方瑜轻轻带 上门，重新坐回电 脑前。她没有关掉 那个韩剧。屏幕的 光又一次亮起来，她又倒了 一杯茶，决定继 续看下去。她不知道自己会不会流 泪，但至少今晚，她觉得不那 么冷了。详情
猜你喜欢
