剧情介绍
凌晨一点，三十七岁的方瑜还窝在沙发里，客厅没开灯，只有笔记本电脑屏幕的冷白光照着她的脸。她又看了一遍那个视频——女儿潼潼在医院的走廊里画水彩画，护士经过时微笑着摸了摸她的头，她完全没有反应，像一只背后没有听觉的小猫。 那已经是三年前的事了。 潼潼两岁时被确诊重度自闭症，语言能力几乎为零，任何声音到了她耳朵里都如同背景白噪音，和墙壁、桌角、窗外经过的鸽子一样，没有任何意义。方瑜辞了工作，从北京搬回合肥，整整五年，潼潼终于能认出“妈妈”这两个字对应的口红颜色——说“妈妈”的时候，她会看一眼方瑜的嘴唇。这已经是奇迹。 方瑜合上电脑，去厨房倒水的时候，看见了茶几下面露出的半张光碟封套。那是潼潼外婆去年探亲时丢下的韩剧DVD，叫什么《善意的谎言》——一个绝症女主为了不让爱人担心，隐瞒病情假装失忆的老套故事。方瑜记得外婆走的时候说：“你偶尔也看看，别整天都是康 复训练。”她当时没当回事， 但今晚不知为什么，她把光碟 推进了机箱。 画质 很糟，翻译也很粗糙 。但有一场戏让她停了下来：女 主站在医院的天 台上，对闺蜜说——“我 撒了一个谎，可谎言会长大 。它会长出嘴巴 ，吃掉我的真心 。到了最后，我都分 不清究竟是我在说谎，还是谎在 说我了。” 方瑜盯着 屏幕，茶水凉在手里。 潼 潼每次在康复中心 崩溃大哭时，她都 笑着对医生说“没关系，慢慢来” 。丈夫每周打电话问 “潼潼今天叫我爸爸 了吗”，她说“快了快了，她有进 步”。母亲问她 在合肥过得好不好，她说 “特别好，我每天都和 小区里的妈妈们 一起喝下午茶”。这些谎 言，像一颗颗珍珠被她吞进 肚子里，沉甸甸 地压在胃底，从未消化过。 更让她无法呼吸的是，潼潼也学 会了说谎。有一次，潼 潼把自己最喜欢的布熊 藏进了衣柜最深处，然后面 无表情地摇摇头，表示没有。那 是她第一次主动撒谎。方瑜 又惊又喜——能 够有意图地隐瞒一 件物品，意味着所谓的“心智理论 ”——她对别人的想法 有了模糊的概念。这是一个里程 碑式的进步。可是，高兴只持 续了短短几秒，眼泪便涌了上来 。她抱着那个装模作样摇头的小女 孩，哭了整整一个下午。因为 她知道，潼潼学会的第一 个有意义的社交行为，不 是索取，不是分享 ，而是说谎。 这太不像一个母亲 该有的喜悦了。可它确实真实地发 生了。 方瑜按下暂停键， 走到隔壁房间。潼潼 蜷缩在床角睡着了，手里 攥着那只布熊的一只耳 朵——她从衣柜里又 把它翻出来了。月光照在她脸上， 睫毛长而翘，脸 颊上还残留着白天画水彩 留下的浅蓝色颜料痕迹。方瑜伸 手想擦掉，手悬在半空中又 收了回来。 她忽然明白了 韩剧里那个女人的那 句话。谎言不会消失，它们会变 成另一种形式存在 。她告诉潼潼“爸爸很 快就回来看你”——这是谎言 。她告诉康复医生“我们经济上没 问题”——这是谎言。她告诉自己 “潼潼二十五岁之前能独立生 活”——这也是谎 言。可那又怎样呢？ 有些人说 谎是为了活下去。有些谎 言，本身就是一双手，在漫长的黑 夜里替你托住了一点点 光。 方瑜轻轻带上门，重新坐回 电脑前。她没有 关掉那个韩剧。屏幕 的光又一次亮起来，她又 倒了一杯茶，决定继续看 下去。她不知道 自己会不会流泪，但 至少今晚，她觉得不那 么冷了。详情
猜你喜欢
