剧情介绍
# 《春潮》—— 片段 河水在涨。 那不是汹涌的泛滥，而是一种缓慢而坚决的上升。雨水已经下了三天三夜，整个小镇被浸泡在灰蒙蒙的水汽里。街道的石板上长出了青苔，屋檐的滴水声像永不停歇的钟摆。我站在窗前，看着对岸的柳树一天比一天矮下去——不是树矮了，是河面高了。 母亲说，春潮来了。 她说话的时候头也不抬，手里依然在择菜。菜叶在她粗糙的指间翻飞，像一只只绿色的蝴蝶。我注意到她的手指有些肿，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。那是常年在水边劳作留下的印记。她已经五十七岁了，却依然每天凌晨四点起床，去河边洗衣服、淘米、洗菜。仿佛河水是她唯一的朋友。 “妈，河水快漫上来了，要不要把一楼的东西搬到二楼去？” “不用。”她的声音平静得像河面，“三十年了，我心里有数。” 我心里有数。这是她最常说的话。从我记事起，她就用这句话堵住了所有疑问。关于父亲的去向，关于她为什么不肯离开这个每年春天都要被潮水威胁的小镇，关于我手臂上那道伤疤的来历——她都说：“我心里有数。” 可我发现，她 心里的“数”，从来都是沉 默。 下午的时候，雨小了 。我独自走到河边。河水已经 变黄，浑浊得像熬煮的姜 汤。河面上漂浮着 枯枝、塑料瓶、 一只破布鞋。我蹲下来， 把手伸进水里。很凉。水流的力 道比想象中大，仿佛 有无数只手在水下撕扯。我想起 小时候，母亲就是这样 蹲在河边洗衣服 ，我坐在她身后的石阶上 玩水。有一次我滑进了河里，水 流瞬间吞没了我。我 以为自己会死，挣扎中抓 住了一只手——母亲的 手。她把我拽上来，狠 狠地打了我一巴掌 。那是我记忆中她第一次 打我，也是唯一 一次。打完我，她自己却 哭了。不是嚎啕 大哭，是无声地流泪，眼泪一颗一 颗砸在石板上，砸 出细碎的水花。 那时我不懂 ，她为什么哭了。 现在我好 像懂了。又好像没全懂。 傍晚时分，潮水终于漫上了岸 。水从门缝里渗进来，像一条条 灰蛇，蜿蜒着爬向屋 子的中心。母亲却依然坐在那里， 择完菜又拿起针线，缝补一件旧 衬衫。针脚很密，很整 齐，像她的人生——规 规矩矩，不留缝 隙。 “妈，水进来了。” “嗯。”她抬起眼看了看地 面，又低下头去，“待会我拿簸箕 舀出去。” “外 面还在涨。” “明早就退了。 ”她说，“春潮 就是这样，来得快，去得也 快。像有些人，来的时候轰轰烈 烈，走的时候悄 无声息。” 她的针停了一下，鼻 尖动了动，却没有抬起头 。我知道她说的“有些人”是 谁。那个在我三岁就离开的男 人。那个她从不 提起的名字。那个让 春潮这个词在我家成为禁忌 的人。据说他也是在这样一个春 天，乘着一艘船 顺流而下的。他说要去城里赚钱， 回来盖新房子。结果房子没 盖成，人也没回来。有 人说他发了财，在城里有了新家。 有人说他的船翻了，沉 在了下游的某处。母亲从不打 听，也从不解释。她只是每年 春天，在河水涨潮 的时候，择菜、洗衣、补衣服， 仿佛什么也没发生过。 夜深了 ，我睡不着。下楼倒水的时候， 看见厨房的灯还亮着。母 亲坐在窗前，窗外是黑沉沉的夜色 和隐约的水光。她面前摆着 一个搪瓷盆，盆 里泡着什么。走近了才发 现，是一把红枣。那是 她每年春天都要 泡的。她说红枣泡水可以去潮气。 可我总觉得，那不是她的真正理由 。 “妈，您还没睡？” “睡不着。”她没有回头，只是伸 手拨弄着盆里的红枣。水面 上浮着几颗饱满的果实，红 得发亮，像心脏。 “想 什么呢？” “想这潮水，明 天什么时候退。”她 顿了顿，声音低下去，“想 你爸走的那天，也是这样的水 。他把船撑到河心，回头看 了我一眼。就那么一眼，什么都 没说。我以为他还会回来，可潮水 退了，他没退。” 我从来没有听她主动提起 这个人。我的喉咙突然发紧 ，想说什么，却一个 字也说不出来。 “睡吧。”她 把手从水里抽出来，湿漉漉的，在 围裙上擦了擦， “水明天就退了。该 来的总会来，该走的，留不 住。” 她熄了 灯。黑暗里，只有河水 还在上涨的声音， 哗啦，哗啦，像远古的叹 息。我站在黑暗中，忽然闻到 了一股淡淡的香气 ——不是枣香，是泥土 的、青草的气息。那是春潮特有的 味道，是腐烂与生长交织的味 道，是结束与开始共存 的味道。 我忽然明白，这个女人 为什么不肯离开 。不是放不下，是把 自己活成了这条 河的样子——无论带走什 么，都沉默地接纳；无 论留下什么，都平静地 流淌。春潮年年来，她便年年等。 等一个答案，等一个 告别，等一个水 落石出的时刻。 可这世 上，哪有什么真正 的石出呢？ 只有石 头在水底慢慢磨圆，只 有潮水在春天准时到来。 窗 外，月亮不知什么时候出来了 ，银白的光洒在水 面上，碎成满河的 鳞片。春潮还在涨，但我 知道，母亲说得对—— 它总会退的。 就像 所有无法言说的心事，总会在某个 深夜，被潮水轻轻带走。详情
猜你喜欢扫码用手机观看
分享到朋友圈
