剧情介绍
# 《春潮》—— 片段 河水在涨。 那不是汹涌的泛滥，而是一种缓慢而坚决的上升。雨水已经下了三天三夜，整个小镇被浸泡在灰蒙蒙的水汽里。街道的石板上长出了青苔，屋檐的滴水声像永不停歇的钟摆。我站在窗前，看着对岸的柳树一天比一天矮下去——不是树矮了，是河面高了。 母亲说，春潮来了。 她说话的时候头也不抬，手里依然在择菜。菜叶在她粗糙的指间翻飞，像一只只绿色的蝴蝶。我注意到她的手指有些肿，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。那是常年在水边劳作留下的印记。她已经五十七岁了，却依然每天凌晨四点起床，去河边洗衣服、淘米、洗菜。仿佛河水是她唯一的朋友。 “妈，河水快漫上来了，要不要把一楼的东西搬到二楼去？” “不用。”她的声音平静得像河面，“三十年了，我心里有数。” 我心里有数。这是她最常说的话。从我记事起，她就用这句话堵住了所有疑问。关于父亲的去向，关于她为什么不肯离开这个每年春天都要被潮水威胁的小镇，关于我手臂上那道伤疤的来历——她都说：“我心里有数。” 可我发现 ，她心里的“数”，从 来都是沉默。 下午的时候，雨小 了。我独自走到河边。河水 已经变黄，浑浊得像熬煮的姜 汤。河面上漂浮着枯 枝、塑料瓶、一只破布鞋。 我蹲下来，把手伸进水里。很 凉。水流的力道比想象中大，仿佛 有无数只手在水下撕扯。我 想起小时候，母亲就是这样 蹲在河边洗衣服， 我坐在她身后的石阶上玩 水。有一次我滑 进了河里，水流瞬间吞没了我。 我以为自己会死 ，挣扎中抓住了一只手——母 亲的手。她把我拽上来， 狠狠地打了我一巴掌 。那是我记忆中她 第一次打我，也是唯一一次。 打完我，她自己却哭了。不是嚎啕 大哭，是无声地流泪 ，眼泪一颗一颗砸在 石板上，砸出细碎的水花 。 那时我不懂，她为什么 哭了。 现在我 好像懂了。又好像没全懂 。 傍晚时分，潮水终于漫上了岸 。水从门缝里渗进来， 像一条条灰蛇，蜿 蜒着爬向屋子的中心。母亲却依 然坐在那里，择完菜又拿 起针线，缝补一件旧衬衫 。针脚很密，很 整齐，像她的人生— —规规矩矩，不留缝隙。 “妈，水进来了 。” “嗯。”她抬起眼 看了看地面，又低下头去，“待会 我拿簸箕舀出去 。” “外面还 在涨。” “明早就退了。”她说 ，“春潮就是这样 ，来得快，去得也快。像 有些人，来的时候轰轰烈烈，走的 时候悄无声息。” 她的针停了一下，鼻尖动 了动，却没有抬起头。 我知道她说的“有些人”是 谁。那个在我三岁就离开 的男人。那个她 从不提起的名字 。那个让春潮这个词 在我家成为禁忌的人。 据说他也是在这样一 个春天，乘着一艘船顺流而下 的。他说要去城里赚钱，回来盖新 房子。结果房子没盖成，人也没回 来。有人说他发了财，在城 里有了新家。有 人说他的船翻了，沉在了下游的某 处。母亲从不打 听，也从不解释。她只 是每年春天，在河水涨潮的时候， 择菜、洗衣、补 衣服，仿佛什么也没发 生过。 夜深了，我睡不 着。下楼倒水的时候，看 见厨房的灯还亮着 。母亲坐在窗前， 窗外是黑沉沉的夜 色和隐约的水光。她面前摆着一 个搪瓷盆，盆里泡着 什么。走近了才发现，是 一把红枣。那是她每年春天都要泡 的。她说红枣泡水可 以去潮气。可我总觉得， 那不是她的真正 理由。 “妈，您还没睡？” “睡不着。”她没 有回头，只是伸手拨 弄着盆里的红枣。水面上浮着几颗 饱满的果实，红得发亮，像心脏。 “想什么呢？” “想这潮水，明 天什么时候退。”她顿了顿，声音 低下去，“想你爸走的 那天，也是这样的水。他把 船撑到河心，回头看 了我一眼。就那 么一眼，什么都没说。我以 为他还会回来，可 潮水退了，他没退。” 我从 来没有听她主动提起这个人。我的 喉咙突然发紧， 想说什么，却一个字也说不出 来。 “睡吧。”她把 手从水里抽出来，湿漉漉的，在围 裙上擦了擦，“水 明天就退了。该来的总 会来，该走的，留 不住。” 她熄了灯 。黑暗里，只有河 水还在上涨的声音，哗啦，哗啦， 像远古的叹息。我站在黑暗中 ，忽然闻到了一股淡淡的香气—— 不是枣香，是泥土的 、青草的气息。那是春潮 特有的味道，是 腐烂与生长交织的味 道，是结束与开 始共存的味道。 我忽然明白，这个女人为 什么不肯离开。不是放不下， 是把自己活成了这条河的样子 ——无论带走什么， 都沉默地接纳； 无论留下什么，都平静地流 淌。春潮年年来，她便年年等 。等一个答案，等一个 告别，等一个水落石出的时刻 。 可这世上，哪有什 么真正的石出呢 ？ 只有石头在水底慢慢磨圆 ，只有潮水在春天准时到来。 窗外，月亮不知什么时候出来 了，银白的光洒在水 面上，碎成满河的鳞片。春潮还 在涨，但我知道 ，母亲说得对——它总会 退的。 就像所有无法言说 的心事，总会在某个深 夜，被潮水轻轻带走。详情
猜你喜欢扫码用手机观看
分享到朋友圈
