剧情介绍
“最喜欢的妈妈。” 林小满在一张又皱又黄的纸上写下这五个字，写完之后端详了半天，又拿笔尖一个一个地戳。纸是美术课画完素描剩下的，旁边还沾着一小块干了的橡皮泥。她想了想，把“最喜欢”三个字涂成一个黑疙瘩，重新在旁边写上“最讨厌”。 写完之后觉得不对，又涂掉，纸面已经破了一个小洞。 陈阿姨推门进来的时候，她下意识地把纸塞进了口袋里。 “小满，你妈来接你了。” 林小满愣了一秒，然后整张脸都亮了起来——那种亮法是连她自己都控制不住的，像是一盏灯泡被突然扭开了开关，明明想表现得不在乎，可是耳朵尖已经红了。 她背着书包跑下楼，老远就看见一个瘦小的身影站在学校铁门外面的大榕树下。那个女人穿着洗得发白的蓝色短袖，头发随便扎了一下，有几缕散在额前。她看见林小满，先是笑了一下，然后迅速把笑容收起来，换上一副有点心虚的表情。 林小满跑到她面前，又硬生生刹住脚。 “你怎么来了？” “你生日嘛。给你带了蛋炒饭，放在保温桶里，路上没凉透。”女人把保温桶从帆布袋里掏出来，又往她手里一塞，“你吃的时候记得热一下。” 林小满的手指碰到温热的桶壁，嘴唇抿了抿。她很想说“我不想吃”，可是手已经捏紧了把手。 这个女人叫叶青，是林小满的亲生母亲。但在林小满的记忆里，她并不是一个擅长当妈妈的人。叶青喜欢喝酒，喝多了会笑，笑着笑着就开始唱歌，唱到跑调也无所谓。她不怎么会做饭，唯一拿得出手的就是蛋炒饭。她不怎么管林小满的作业，但会把家里唯一一盏台灯让给她写作业，自己举着手机坐在门口蹭楼道里的声控灯刷短视频。 林小满七岁那年，爸妈离婚。她跟着爸爸生活，妈妈每个月来看她两次。这个月，叶青只来了这一次，因为明天是她的生日。 “我买了礼物。”叶青有点不自在地从布袋里又掏出一个东西，是一双帆布鞋，白色的，洗得非常干净，鞋底用胶水补过，“我在二手平台淘的，是正品，就是褪了点色。我重新刷过了，你看看合不合脚。” 林小满低头看那双鞋，又抬头看她。 “你挺会挑的嘛。”她故作轻松地说了一句。 “那当然，你妈是谁。”叶青搓搓手，“那我走了，还得赶公交车。” “等一下。”林小满把保温桶举起来，“蛋炒饭里有青椒吗？” “没有没有，我知道你不吃。” “那你放了什么？” “就鸡蛋、胡萝卜丁，还有我上次跟你说的那个什么……叫那个，午餐肉。” “午餐肉对我身体不好。” “……”叶青的表情一下子垮了，“那你还吃不吃？” 林小满盯着她妈妈的脸看了三秒钟。那张脸上的疲惫，就算化了淡妆也遮不住。她想起上周美术课，老师让全班画“最喜欢的妈妈”，她画了叶青的背影，画她站在夜市摊上炒饭的样子。画完她就哭了，说不上为什么。 “吃。”她飞快地说，“我晚上吃。” 叶青松了一口气，又笑了：“长大了就是不一样了，会说话了。那我真走了。” 林小满站在原地，看她妈妈转身走了一段路，又回过头来隔着三四米看着她。叶青没说话，嘴皮子动了动，像是在说什么。林小满其实看出来了，那口型是三个字。 她没回应，转身往学校宿舍楼走。 走到楼梯口的时候，她把保温桶打开了一条缝。炒饭的香味一下子涌出来，香气里夹着那天她跟叶青去超市买的复合调味料的味道，还有糊味——叶青炒饭永远甩不掉糊底。 林小满靠着墙蹲下去，一边吃一边哭。 蛋炒饭还是热的。详情
猜你喜欢
