ikm3u8
ffm3u8
剧情介绍
凌晨三点十七分，林晚禾的羊水破了，比预产期整整早了十周。 她躺在急诊推床上被护士们推着跑过那条长长的走廊，天花板的日光灯一盏一盏从她头顶掠过，刺得她眼睛里全是光的残影。丈夫沈铭跟在推床旁边跑，一只手攥着她冰凉的手，另一只手拿着手机，声音抖得不成样子：“……对，要进手术室了，宫口开了四指，孩子臀位……医生说必须马上剖……” 林晚禾没喊疼。她只是死死地盯着天花板，心里翻来覆去只有一个念头——太早了，我的宝宝才三十周，怎么会这么早。 手术室的门合上之前，她听见沈铭在外面喊了一句“我等你”。她的眼泪顺着太阳穴滑进发丝里，麻药从脊椎注入，下半身很快失去了知觉。 她听见了那声啼哭。 很轻，很细，像一只被淋湿的小猫费力地叫了一声，然后就没有了。 “是个女孩。”医生说完这句，就迅速地把那个皱巴巴、紫红色的小东西交给了新生儿科的团队。林晚禾歪过头去看，只看见一团小小的、几乎只有巴掌大的身体，被一群绿衣服的医生围在中间。她的胳膊和腿细得像筷子，透明得能看见血管。 “一千一百克。”有人报了一个数字，然后那个小团子就被装进了保温箱，从林晚禾的视线里消失了。 术后第二天，林晚禾坐着轮椅，被沈铭推着穿过另一条走廊。新生儿重症监护室的门需要按门铃才能进，她按下了那颗白色的按钮，手指悬在按钮上方的时候，抖得几乎按不下去。 护士给她穿上了隔离衣、帽子、鞋套，把她领到靠窗的第二个保温箱前。 她看见了她的女儿。 第一个瞬间她甚至没认出来那是个人——那个保温箱里躺着一团被电极贴片和管子覆盖的小东西，身上连接着呼吸机的管路，嘴里插着胃管，眼皮薄得能看见紫色的毛细血管，透明得像半片蝴蝶翅膀。她的拳头还没有一颗樱桃大，脚掌比沈铭的大拇指长不了多少。 “她好小。”林晚禾说。她的声音很平静，平静得让站在她身后的沈铭心里一沉。 “但是很坚强，”护士在旁边说，“昨天撤了有创呼吸机，现在是无创，氧浓度已经从百分之七十降到三十五了，她很努力。” 林晚禾把手指伸进保温箱侧面的手套口，隔着那双透明的操作手套，她轻轻地、轻轻地——像怕碰碎一颗露珠一样——碰了碰女儿露在包被外面的脚底板。那只脚被她的指尖一带，轻轻地蜷了蜷，五个小脚趾像五粒剥了壳的虾仁，微微张开又合上。 林晚禾的眼泪终于落了下来，一滴，两滴，砸在保温箱的塑料罩子上，溅开一小片模糊的水痕。 “宝贝。”她的声音终于有了裂缝，“我是妈妈。” 接下来的七十三天，林晚禾住在医院旁边两百块一晚的日租房里。她每天凌晨五点起来吸奶，在保温杯里装满母乳冻成的小冰块，用保温袋拎着走十五分钟到医院。七点半等着医生查房，听一堆她花了好几个通宵才勉强能听懂的医学词汇：动脉导管未必、早产儿视网膜病变、脑室周围白质软化。每个词都是一把悬在她头顶的刀。一个月的时候女儿因为坏死性小肠结肠炎禁食了八天，林晚禾守在保温箱旁边，眼睁睁看着女儿的小肚子胀得发亮，浑身发灰，但她什么都做不了，只能站在那个透明的箱子外面，一遍一遍地用指腹隔着塑料罩子描摹女儿身体的轮廓，像在描一张她随时可能失去的地图。 第三十七天，沈铭在病房里哭了。一个一米八五的男人，蹲在走廊尽头的楼梯间里，肩膀一耸一耸的，把脸埋进臂弯里闷声哭。林晚禾站在楼梯间门口没有进去，她背靠着墙听着丈夫压抑的哭声，抬起头看着走廊天花板上那盏依旧刺眼的白炽灯，觉得自己的心脏已经被磨成了一层薄纸，风吹过来就会破。 但她没有垮。 第六十一天，林晚禾终于第一次把女儿抱在了怀里——袋鼠式护理。护士把她女儿的包被解开，把那具裹着尿不湿、只有两公斤半的皱巴巴的小身体小心地放在她裸露的胸口上。女儿肌肤的温度贴上来的那一瞬，林晚禾的身体像被烫到了一样痉挛了一下，然后那些温热的、真实的心跳，隔着两个人的胸口同步跳动。女儿的脸贴在她的左乳上，小小的鼻翼微微翕动，那只攥成拳头的手松开了一根手指，抠进了林晚禾锁骨的皮肤里。不疼。林晚禾低下头，下巴轻轻抵着女儿的头顶，闻到了消毒水、奶和婴儿头皮混合在一起的气味。那气味像一根钉子，把她钉在了地面上，告诉她你不能倒，你倒了她就什么都没有了。 第七十三天，出院。 保温箱换成了婴儿提篮，呼吸机换成了一根鼻导管，二十多个电极贴片被一张一张掀掉，每一张都扯掉细小的汗毛。女儿在撕胶布的时候皱起了眉头，嘴扁了扁，但没有哭。 护士递过那张出院小结，上面写着出院体重：两千四百六十克。林晚禾接过来，把那张纸折好塞进帆布袋的夹层里，然后弯腰把提篮提起来。 提篮比想象中沉。很沉。里面装着一整个她所剩无几的心。 她站在NICU的门前，清晨的阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，落在女儿脸上。女儿被阳光刺得眯了眯眼，然后打了个哈欠，嘴巴张成一个圆圆的洞，露出一段粉红色的牙床。 林晚禾低头看着那张皱巴巴的、像一只小猴子一样的脸，忽然笑了。 “走吧，回家。”详情
猜你喜欢
