剧情介绍
凌晨一点十七分，蓝光从银幕上漫下来，把每个人的脸都涂成同一个颜色。 我靠在最后一排的角落，面前的爆米花已经凉透了，手心里的可乐杯壁凝满水珠，一滴一滴往下淌。周衍坐在我左边三个座位的位置上，这中间隔着的不只是空椅，还有整整十七年。 他应该没认出我来。 也正常。零六年那会儿我还是个瘦得像竹竿的姑娘，扎两条麻花辫，穿校服裙，书包里永远塞着从报刊亭顺来的电影杂志。现在呢，体重翻了一番都不止，眼角纹能夹住铅笔，头发剪得比他的还短。别说他，有天早上我自己照镜子，都愣了好一会儿——镜子里那个满脸倦容的陌生女人到底是谁啊。 银幕上在放一部很老的港片，片头的龙标都是上个世纪的版本，闪着雪花点，像一段即将失真的记忆。这就是今晚午夜场的特别之处——影院新搞的怀旧企划，专放那些数字化修复之前的老胶片，连放映机都是特意从旧货市场淘来的，据说整个城就剩这一台能转的。 我本不该来的。明天还要早起开会，十一月的夜风又冷又硬，吹得人骨头缝里都是凉意。但下午路过影院门口，看见电子屏上滚动着今晚的片名，鬼使神差地就买了票。是那部零六年的贺岁片，当年我和他窝在出租屋里用电脑看过盗版，画质糊得像蒙了层纱，可我俩笑得前仰后合，看完后他揉揉我的头发说，等这破片子上了午夜场，咱们去影院补张票。 那时候真信了。以为所有的“下次”“改天”“以后”，都会在未来某个灯火通明的午夜实现。 电影放到一半，周衍突然站起来，猫着腰往我这边走。我下意识地把头埋进围巾里，心跳快得像擂鼓。他的脚步声越来越近，然后在我右边隔一个的位置上停下来——他坐下了，就坐在我右手边、靠走道的那张椅子上。 我能闻到他身上的味道。不是十七年前那种廉价的洗衣粉味儿了，是一种很稳重的木质调香水，混着点若有若无的烟草气息。他侧过头看了我一眼，银幕的光恰好划过他的脸，我看见他眼角的纹路，下巴上没刮干净的胡茬。他对我轻轻点了一下头，礼貌又疏离，像是地铁上偶然对上的陌生人。 他什么都没说。转回去继续看电影。 我忽然觉得很好笑。笑自己想太多，笑自己紧张得手心冒汗，笑自己在凌晨一点的电影院里，活像个偷偷摸摸的贼。人家根本不记得我，连一点模糊的轮廓都没留下。我在他记忆里大概就像一阵风，吹过去就散干净了。 电影快结束的时候，荧幕上跳出一句台词：“有些人在你生命里待得并不久 ，可他的影子会跟着你走 一辈子，午夜梦回的 时候最清晰。” 我听见旁边的周衍轻轻 笑了一声，很轻，像一片 落叶掉进了湖里。 然后他站起来，头也不回地走了， 连片尾都没等。 我 坐在原地等完最 后一个演职员表滚完， 影院的白灯全亮起来，打 扫卫生的阿姨拎着扫 把走进来，看见我还 愣着，语气不冷不热地催了一句 ：“姑娘，散场了。” 我走 出放映厅的时候，走廊里空荡荡 的，只有我一个人。脚下的地毯是 暗红色的，磨损得厉 害，有些地方都磨 秃了线。周衍彻底消 失了，像一滴水 消失在黑夜的雨里。 手机屏幕亮了一下。是 领导发的消息， 问我方案的修改意见。我没 有回，把手机塞进 口袋，裹紧大衣，推 开影院的大玻璃门走进风里。 十 一月后半夜的风是真 的冷。 世界上没有任何一 个承诺比得上午夜场的电影票 。电影你会看完，灯光会在谢幕后 准时亮起，而你 身边那个人，他走出放映厅，就不 再和你同路了。详情
猜你喜欢
