剧情介绍
病房里的光线很暗，只余一盏昏黄的床头灯。老周躺在床上，瘦得只剩下一副骨架，盖在被子下的身体几乎没有起伏。他盯着天花板发呆，目光浑浊而空洞，仿佛灵魂早已飘到不知名的地方去了。 “爸。”周明坐在床边，轻声唤了一句。 没有回应。 周明又唤了两声，老周才慢慢转过头来，那双曾经精明锐利的眼睛此刻蒙着一层灰白的雾。他看了周明很久，嘴唇动了动，发出含混的声音：“你是谁？” 周明胸口一窒。这 句话他这几天听了几十遍了，可 每一次听见，都像有人拿钝刀在心 头剜。他努力挤出笑 容：“爸，我是明明 。” “明明？” 老周皱着眉头，似乎在记 忆深处搜索这个称呼。忽然他 咧嘴笑了，露出一口参差不 齐的牙齿：“明明好，明明是我 儿子。你见到我儿子了吗 ？他今天放学了吗？” 周明张 了张嘴，喉咙像被 什么东西堵住了。 他想起三十年前那个永远 等不到父亲来接的黄 昏，想起开家长会时空空如也的 座位，想起自己高 考那天独自走进考场的背影 。父亲的忙碌缺席贯穿了 他整个童年，直到成年后 的某一天，他才明白父亲的 苦衷——那个年代，一个普 通工人要养家糊口，没有选择。 “爸，”周明握住老周枯瘦的手 ，那双手布满了 老茧和伤疤，“我在这里， 我已经长大了。” 老周似乎没听 见，自顾自地嘟囔 着：“我得去上班了 ，今天厂里赶货，不能迟到。 ”他挣扎着想坐 起来，周明连忙 按住他。 吊瓶里 的药水一滴一滴地落 下，像时钟的指针 ，滴答滴答数着所剩无几的 时间。老周折腾了一阵， 又疲惫地睡去。周明看着他 凹陷的脸颊，眼 角深深的法令纹，心里忽然涌起 一阵强烈的冲动。 他在网上搜索“ 阿尔茨海默症晚 期”“失智老人”“如何告别 ”，一个个冰冷的医 学词汇刺得他眼睛发 酸。医生说过，这种病 不可逆，病人会慢慢忘记所 有事情，包括亲人、记忆 、甚至自己。最后，可能会 连呼吸都忘记。 那天下班后 ，周明没有立刻回家。他 开着车在城市里转了很久，最后停 在老房子楼下— —那是一栋建于上世纪八十年代 的筒子楼，外墙斑驳 ，楼道阴暗。他想起了很多 小时候的事：父亲每天凌晨五 点半起床，给他煮粥；父亲冬天 给他织毛衣，虽 然织得歪歪扭扭 ；父亲在他发高烧时背 着他走了三十里路去医院。这些 记忆像潮水般涌来，把他淹没在 其中。 第二天，周明请了 长假，搬进了病房。他买了一台旧 收音机，因为父亲喜欢听京剧； 他买了一只鸟笼， 挂上父亲最爱的那 只画眉鸟。护士觉得奇 怪，为什么要这 么做？周明不说话 ，只是默默地把病房布 置得像个家。 “爸，你 不是想去动物园吗？等 你好了，我陪你去 。”周明一边给父亲擦脸，一 边轻声说。 老周没有反应，只 是呆呆地看着天花板。 “爸，我 买了你最爱吃的山楂糕，要不要尝 一口？” 依然没有回应。 周 明把脸埋进父亲的掌心，泪 水无声地滑落。他 忽然想起那部老电影里的一句 台词——“树欲 静而风不止，子欲养而亲 不待”。以前总觉得太矫情，现在 才真正尝到这句话的苦涩。他想起 了自己这些年对父 亲的忽视，那些 因为工作而推掉的电话，那 些以忙为借口的春节不回家， 还有他从未说出口的那句 话。 “爸，我 想好好疼爱你。”周明对着 空荡荡的病房，声音 在寂静中格外清晰。 窗外， 城市的霓虹灯次第亮起。病房 里，收音机正放着《霸 王别姬》，画眉鸟在笼 子里跳来跳去。老 周忽然发出一声含混的声音 ：“明明？” 周明猛 地抓住父亲的手：“爸， 我在这里。” 这一 次，老周的目光似乎 有了一瞬间的清明。他盯着周 明看了很久，嘴唇翕动，像是想 说些什么，却终究没能说出口。他 的头缓缓歪到一 边，眼睛依然睁着 ，但那层灰白的雾似乎散去了 ，露出一丝清明。 护 士赶来检查时，老周 的心跳已经停止 。那个含混的“明明”，是他这辈 子说的最后一句 话。周明抱着父亲渐冷的身躯 嚎啕大哭，泪眼模糊中，他 仿佛看见了那个 当年背着他走三十里路去医 院的父亲，那个为了他省吃 俭用一整年只为他 买一双运动鞋的父亲，那个在 深夜里给他织毛衣的父亲 。 那句“我要好好疼爱”，他说 得太晚。而这世 上最遥远的距离，不是生与死 ，而是我终于懂得了 爱，却再也来不及去 爱。详情
猜你喜欢
