剧情介绍
## 《湾仔查泰莱夫人》—— 片段 她叫苏晚晴，住在太平山半山腰那栋玻璃与白墙相间的宅子里，丈夫是南华银行的执行董事，常年飞伦敦、新加坡，偶尔回来也只是在深夜的书房里接电话，声音压得很低，像隔着一层水。她在结婚第七年的某个下午，坐在露台上看维多利亚港的渔船，忽然意识到自己从未真正触摸过这个城市的地面——她的鞋底走过的，永远是商场的大理石、酒店的地毯、展厅的柚木地板。 那天她鬼使神差地开车下山，沿着轩尼诗道一直往东，过了一个红灯，又一个红灯，最后把车停在太原街和皇后大道东的夹角里。她锁了车门，站在路肩上，风里混着牛杂摊的卤香、湿漉漉的报纸味、街坊麻将牌磕在桌面上的脆响。她的高跟鞋卡在石板的缝隙里，拔不出来，她有点狼狈地弯下腰，手撑住墙，才把脚解救出来。抬头时，她看见一栋唐楼二楼挂着褪色的霓虹招牌：“兴记士多”——下面一 行小字，漆已经剥落得 几乎认不清：“湾仔查泰 莱夫人旧居”。 她后来问过很多人，没有 人知道这块招牌的来历 。士多的老板娘是 个六十多岁的潮 州女人，说这是她父亲留下的 ，六十年代这栋 楼住过一个英国太太，“先生是 洋行的，她一个人住在这 里，常买我父亲的烟仔，后来跟 了一个船工，跑路了。”老板娘说 这话的时候像在讲一个 与自己毫无关系的故 事，眼睛看着街对面正在卸货的卡 车。 苏晚晴开始频繁地来湾 仔。她换掉高跟鞋，穿 平底布鞋，坐在兴记门口的长凳上 喝玻璃瓶装的可口 可乐，看着那些赤裸 上身的工人在午后搬货箱，汗珠顺 着肩胛骨的沟壑往 下淌。她买了一包双喜烟， 不会抽，只是夹在 指间，让烟雾蒙住自己的脸 。有一天傍晚，一个穿白色 背心的年轻人从唐楼里走 出来，手里拎着两 个塑料桶，里面是冰镇的凉 茶。他看见她， 愣了一下，然后把一桶放在 她脚边：“请你喝 ，你坐很久了。” 她没有拒绝。冰 凉的塑料桶壁贴着她的手心，雾气 凝成水珠，一滴一滴落 在她裙子的棉布 面料上——那是她第 一次穿这样廉价 的裙子，六十块，从湾仔街市的 摊位上买的。她喝 了一口凉茶，苦的，涩的 ，喉咙里泛开一种复 杂的回甘。年轻 人叫阿生，在码头做散工， 有时候帮兴记送 货。他有一双很静的 眼睛，像深水埗旧货 市场里蒙尘的玻 璃器皿，不亮，但 你盯着看久了，会 发现里面住着光。 “你为什么老来这 里？”他问。 她想了想，说了 实话：“因为我不知道去哪里。” 他笑了，露出被烟 渍染黄的牙齿： “湾仔很大，我带 你走走。” 那晚他们 沿着海滨长廊走到金钟再折返 ，海风把她的头发 吹得像一面乱旗。阿生 指给她看远处的避风 塘，说那里停着一 条破了引擎的渔船，是他叔公 的，台风天也不肯上 岸。她听着，觉得这些事比丈夫在 董事会上的任何发言都真实。 阿生的手搭在栏杆上，黝 黑的手臂上有一道旧疤 痕，像地图上的 一条河。她犹豫了很久， 伸出手，轻轻碰了那道疤。 阿生的身体僵了一瞬，然后 他握住她的手腕，把她拉近。 她闻到他的气味——汗、 烟草、凉茶、码头 海水的咸。那是她从未闻过 的气味，属于湾仔的气味，属于 地面以下的气味。她 没有挣脱。 远处霓虹灯 映在水面上，红的绿的 紫的，碎了又聚，聚了又碎。她忽 然想起那块褪色的招牌，想起 那个六十年前住在同一 栋楼里的英国太太。原来 那种冲动从来没有 消失过——一个 女人想要从自己 的生活中跌落下去 ，跌进一个她不该 进入的世界，像一枚硬币掉进 排水沟的缝隙，叮叮当当，然后沉 默。 “你怕吗 ？”阿生问，声音很轻，轻得要被 海风卷走。 “ 怕什么？” “ 怕别人看见。” 她摇了摇头 。她怕的不是别 人看见，是怕自 己再也找不到回去的 路——或者说，怕自己根本不想 回去了。 那晚她回到太平山 的宅子里，洗澡洗了很久 ，热水把她的皮肤烫得 发红，但她总觉得那股海 风的气味还残留在头发深处。她 躺在空荡荡的大床上， 天花板上的射灯 盯着她，像一排没有瞳孔的眼珠。 她闭上眼睛，看见的却是 湾仔街市湿漉漉的地面，阿 生蹲在路边给流浪猫倒牛奶， 那只猫舔他手指的样子， 温柔得像在亲吻 。 她知道自己完了。她 像所有被困在金丝笼里的鸟儿 一样，终于看见了笼子外面 的天空——那天空并不 比笼子更亮，但它更广，更野 ，更让她害怕，也 更让她想飞。 第二天她 又去了。兴记的老板娘看着她笑， 什么也没说，多拿了一瓶双 喜烟放在柜台上。苏晚 晴没拿烟，她径直走过士多，走 进那栋唐楼的木楼梯，楼梯吱呀 作响，扶手上有深深的擦痕，像被 无数双手抚摸过。三楼，阿生 住的那间房，门 虚掩着，里面传来收音机播 的粤语老歌，软绵绵的， 像要化了似的。 她推开门。 后 面的事情她记不太清了——或者说 ，她记得每一个细节，但不敢 细想。那些细节像玻 璃碎片，捡起来就会 割手。她只记得自己跪 在那张窄床上，窗帘是旧的碎花布 ，下午的光线透进来，在墙 壁上投下淡黄色的 斑点。阿生的手很粗，掌心的 茧擦过她的皮肤时有刺刺的 痛感，但她不觉得痛， 只觉得一种奇异的 踏实——原来身体还可以被这样触 碰，像一件久未出 库的瓷器，突然 被人捧起来，对着光看。 他们不说话，只喘息 和呻吟，声音在狭小 的房间里碰撞、反弹 ，最后被收音机的歌声吞没。她闭 着眼睛，感觉自己的身 体在往下沉，穿过楼 板，穿过地基， 一直沉到湾仔的地底深处。 等 到一切都安静下来，她趴在他的胸 口，听着他心跳的声音——比丈夫 的慢，比她的稳。 “你会记 得我吗？”她问。 “我记得风。”他说，没头 没脑地。 她笑了，眼泪掉在他 的锁骨上，凉凉 的。她知道这只是一段 插曲，一段属于湾 仔的、不属于太平山的日子。但她 不在乎。她只是躺在这 个散发着洗衣粉和油烟 味的房间里，任由时间把她碾成 另一块招牌上的漆，慢慢剥落， 慢慢消失，慢慢成为另一段 传说。 多年以后，有人问起 湾仔查泰莱夫人的故事，兴记 的老板娘已经说不清了 。她只会指着那面褪 色的招牌说：“就是这 个楼，六十年前有一个，六 十年后又一个。”然后她 擦擦柜台，不再说 话。 而苏晚晴再也没有 回太平山去。详情
猜你喜欢
