私人会所2017

类型:伦理片 地区:香港 年份:2018 

剧情介绍

## 《私人会所2017》 陆辞收到那封邀请函的时候,北京刚下过入冬以来的第一场雪。 信封是哑光黑色的,触手冰凉。没有寄件人地址,只在右下角烫了一个银灰色的符号——一个被折线贯穿的菱形,像一只低垂的眼睛。他拆开封口的时候,指尖莫名发麻,仿佛咬了什么不干净的东西。 邀请函的内容只有一行字:“《私人会所20 17》今晚七时,三环辅路梧 桐巷尽头。” 他本该把它扔掉 。 那段时间他刚被影视 公司开除,租住的公寓暖气坏了 一整个冬天,手机里躺着前女 友最后一条留言:“你写的东 西没有灵魂,你只是在模 仿。”夜复一夜,他坐在笔记 本电脑前光标闪烁,却 一个字也写不出来。陆辞觉得自己 像一块被榨干的橘子皮,干瘪、 发皱、毫无用处。 他还是去了。 梧桐巷在导 航上并没有显示。他 沿着三环辅路开了一个来回,才在 路灯坏掉的那段路面上,看见两堵 灰墙之间挤压着 一条窄巷。巷口没有门牌,没有 招牌,只有墙壁 深处漏出一线极其微弱的琥 珀色光线,像有什么 东西在尽头等着他。 他把车停在 路边,走进去。 巷深得出 人意料。他的皮鞋踩在湿漉漉的沥 青上,脚步声被两 侧墙壁来回弹射,变成一种 复沓的、像心脏跳动 一样的回音。走了大 概两百步,光线忽然变亮 ,巷子尽头豁然敞开,一扇 铜门立在那里,门上的菱形符号被 嵌灯照亮,投下一块锋利 的光斑。 他推门。 门没有 锁。 里面是一 个巨大的圆形空间 ,穹顶压低,墙壁被 深红色的丝绒包裹,一排排弧形沙 发围绕着中央一张圆桌,每张沙发 前都亮着一盏小灯。已经 坐了十几个人。有 男人有女人,年龄从二十出头到 五十多岁不等,穿 着各不相同,但所 有人的表情都极其相 似——像溺水的人终于攀住一块浮 木,既紧张又贪婪地松了一口气 。 一个穿灰色 西装的中年女人迎 上来,没有寒暄 ,只是示意他在圆桌旁边 一个空位坐下。 “今晚的 议程是,”她语 调平稳得像读一份 病历,“每个在座的人 ,讲述一个你们拍过 、写过、导过、或者 投资过的,最终没能与观众 见面的故事。” 陆辞 愣住了。 他环顾四 周,忽然认出对面那个满脸胡茬的 中年男人——是国内一 个拿过金鸡奖最佳剪 辑的导演,去年听说因 为一部片子没过审被雪藏, 后来就再没消息了。他旁边 坐着一个看起来不到三十 岁的女编剧,桌 面上摊着她的笔记 本电脑,屏幕亮着,wor d文档标题是《无字碑》 第三稿。 轮到陆辞的时候,他发 现自己能说话。 他讲了那个他 断断续续写了三年都没能写完的故 事——关于一个在互联网大厂工 作的年轻人,某天忽然发现自己 被一只无形的手从所有 系统里抹去了。他 进不了办公室的门禁,刷 不了工卡,甚至连前 同事们都说公司没有这 个人。“你在整我们吧 ?”人事经理看着他说,“我们查 了三遍,你就不存在 。” 他讲着讲 着,声音渐渐发涩 。因为那是他自己的 故事。他还不如那个被抹去的 人——那人至少还 有勇气去追问自己是谁,而他 只是缩在暖气片坏掉的公 寓里,一遍遍地删掉自己写 下的东西,直到光 标变成一个嘲笑他的 空白点。 房间里安静了很长时 间。 然后中年女人开口了 ,声音第一次有了温度:“ 陆辞,你知道《私人会所201 7》真正卖的是什么吗 ?” 他摇头。 “不是运气,不 是密码,不是门路。” 她看着他,眼睛里 有光,“是把那些被人否定 、被人遗忘、被人像文件 一样删掉的故事 ,一口一口重新喂进你们嘴里 。你们吃下去,才能继续写 。而现在——”她 站起身,圆桌中央的一盏灯 忽然熄灭,整个空间暗了一度, “你要决定,要不要吃 。” 陆辞低头看着自己面 前那盏小灯。 灯光很暖和。暖到 让他想起小时候冬 夜里,母亲看书时给他掖被角的 那只手。 他最终没有在那 晚做决定。 但他留下 了。 《私人会所201 7》没有入口, 没有出口,它的入口就是你决 定留下的那一刻, 而它的出口——没有人主 动离开过。不是被囚禁 ,不是被胁迫,只是当一 群知道自己再也变 不回“干净”的人住在一起,所有 崩溃都被默许, 所有故事都被收容,你 放下手机,放弃求助,甚至放 弃写那个故事了。 你开始 活成一个秘密的注脚。 陆 辞后来记不清自己待了多少天。 某天他醒来,发现圆桌上摆 着一份新的邀请函,上面写着 另一个名字——一个他从未 听说过的人,不过 没关系,《私人会所2017 》向来从不出错。详情

猜你喜欢

真人娃娃的目的爱的解脱办公室的爱情金瓶梅2 爱的奴隶男屌丝遇到女上司欲爱弥彰诱惑之物可疑诊疗室:特殊待遇和爸爸一起工作长条麻将大逃杀胸大的妹子们吃背艾丽卡:秘密交易快车手2属鸡的女人银座嬉春酒吧探戈2017已婚护士的慰藉我的课性爱平静日阿拉伯神女聊斋艳谭之画皮天蝎座之夜4帝王之妾淫乱饲养日记终极强奸2:原始兽性