剧情介绍
在伦敦东区一条安静的街道尽头，有一栋被爬山虎半掩的维多利亚式老宅。邻居们都知道，这里住着“玛丽夫妇”——不是因为他们真的姓玛丽，而是因为丈夫叫彼得·玛丽，妻子叫爱丽丝·玛丽。人们喊“玛丽夫妇”的时候，总带着一点亲切的笑意，仿佛这两个字本身就包裹着某种温暖的秘密。 然而此刻，爱丽丝正独自坐在厨房的餐桌前，面前摊着一本泛黄的相册。窗外是十一月惯常的铅灰色天空，雨丝有一下没一下地敲着玻璃。她的手指停在一张照片上——那是他们结婚二十周年的纪念照，彼得搂着她的腰，两人站在同一棵樱桃树下，花瓣落了满头。那时候彼得还穿着他最喜欢的灰色羊毛衫，领口微微起球，她却觉得那是全世界最体面的男人。 “玛丽夫人，您又要买西芹和胡萝卜？记得上次您买的西芹，彼得先生可是皱着眉头吃了一整周。”街角杂货店的老板总是这样打趣她。爱丽丝会笑着摇头：“他呀，就是嘴硬，其实每次都吃 完了。”她推着 购物车走过摆满南瓜的货架时 ，忽然听见身后传来一个年 轻女人的声音：“请问，您 认识这附近的玛丽夫妇吗？ ”爱丽丝转过身， 看见一个约莫二十 五六岁的女孩， 栗色短发，眼睛很 亮，手里攥着一 张皱巴巴的纸条。 “我就 是，”爱丽丝说，“ 请问你是——” 女孩深吸一口气 ，像是鼓足了勇气： “我叫露西。我想 ……我想跟您谈谈彼得·玛 丽先生。” 爱丽丝手里 的芹菜掉在地上，发 出一声闷响。她弯腰去捡， 手指却僵在半空。这不是她第一 次听到有人这样提 起彼得——用那种郑重的、带着某 种宣告意味的语气。三个 月前的深夜，彼 得在书房接到一个电话后脸 色苍白，随后开始频繁“出差” ，抽屉里出现了一瓶她从未见过的 古龙水。她假装没 发现，像过去二十二年一样 ，为他熨好衬衫，在他出门 前替他整理领带。可 今天，这个女孩径直找 到了她。 “你知道我是谁吗？ ”爱丽丝直起身，声音平静得 连自己都觉得意外。 “ 我知道。您是玛丽夫人。”露 西的眼睛里没有挑衅，反而是 一种说不清的恳求， “但我必须告诉 您——我怀孕了，孩 子是彼得的。” 雨突然 大了起来，砸在杂货店的塑料顶棚 上，像无数颗豆子 同时爆炸。爱丽丝感到自己的 心脏被一只无形的手攥紧，又松开 。她看见货架上鲜红 的番茄在灯光下反光，看见 自己二十岁时嫁给彼得 的那天，他也是 这样站在雨里，西装湿 透了，却把唯一的伞 举在她头顶。二 十二年来，她一直是玛丽 夫人——这个称呼 像一个坚固的玻璃 罩，把她和外面的世界隔开。 而现在，玻璃碎了。 “孩子 ，”爱丽丝听见自 己说，声音从很远的地方 传来，“你叫什 么名字？” “露西。” “露 西，”她轻轻地重复了一遍，然 后笑了，笑容里带着一种旧 照片般的褪色感， “你知道吗？彼得从前最喜欢 吃我做的胡萝卜 西芹沙拉，每次都说 那是世界上最好吃的沙拉。 可他已经有三年没夸过了。”她顿 了顿，看着女孩 湿润的睫毛，“ 你来找我，是想让 我退出？” 露西 摇了摇头，眼泪终于滑下来：“我 不知道。我只是……不想 让这个孩子没有父亲。可 我也不想毁掉别人的家庭。” 爱 丽丝慢慢从口袋里掏出手机 ，屏保还是去年秋天他们在科茨 沃尔德拍的合影，彼得的白发在 夕阳里像镀了一层金。她按下一 串熟悉的号码，等待的嘟声在雨里 格外清晰。电话接通了，那头 传来彼得略微焦 躁的声音：“爱丽丝？我在 开会，晚点再——” “彼得，”她打 断他，语气温柔得像在哄一 个孩子，“你回家吧。今晚 我做西芹沙拉。”说完，她挂了电 话，转身对着露西，“你也来 。我们三个人，坐 在一起吃饭。” 雨还在下 ，但云隙里漏出一线光，照 亮了杂货店门口 那棵老梧桐树上的最后一片 叶子。爱丽丝不知道这顿饭会吃出 什么结果，但她知道，二十二年 的玛丽夫妇，不该只用一个沉默 的阴影来收尾。详情
猜你喜欢
