剧情介绍
病房里的窗帘只拉开了一条缝，像一道细细的伤口。光线从那里挤进来，刚好落在她的脸上——她叫光，可此刻她脸上的光正在一点点死去。 我记得那个夏天。光死去的夏天。 她躺在雪白的病床上，插着管子的手腕细得像一截枯枝。我坐在她床边，椅子蹭着地板发出刺耳的声响，她微微睁开眼睛，嘴角扯出一个弧度：“别哭。” 我没有哭。可我看 见窗外的阳光正变得刺眼， 树上的蝉拼命地 叫，仿佛要把整个世界吵聋 。走廊里传来护士的脚步声，消毒 水的味道浓烈得像一种荒谬的安 慰——这里在对抗死亡， 可死亡正在每一个 角落弥漫。 光是在六 月初住进医院的 。那天她穿了一条淡黄色的裙子 ，像一小片移动的太 阳。她站在住院 部楼下，对我笑着说：“我要去住 一个月的免费空调房啦。” 她总是这样，把最坏的 事情说得像一场游戏。可我知 道，她肚子里的那个肿瘤，医生说 像一团贪婪的黑雾， 正在吞噬她身体 里所有的光。 整个 七月，我每天都 去医院。她的头发开始一把 一把地掉，她让我帮她剃光。阳光 透过玻璃窗照在她光秃秃的 头顶上，她摸着自己的脑袋说： “像不像一颗剥了壳的鸡蛋 ？”我笑不出来，她却笑得很大 声，笑到咳嗽，咳出了血。血落在 雪白的枕头上，像一朵迅速枯萎的 玫瑰。 医生说她最多还有两个 星期。她妈妈每天坐在走廊的长椅 上，不说话，只是盯着天 花板发呆。有时候我会看见她偷偷 抹眼泪，然后擦干， 走进病房，换上笑脸。光 总是说：“妈，别装了，你笑起 来比哭还难看。 ” 最后一个星期，她已经 不能吃东西了。她的眼睛深 深地凹陷下去，皮肤薄得能 看见青色的血管。她的声音 变成了气声，每说 一句话都要停顿很久 。我凑近她，听见她说：“夏天 好亮啊。” 可是我什么也看不 见。屋里的光很暗 ，窗帘一直拉着，只有 那条细缝里透进一束光，刚好 照在她的床头。她伸 出瘦骨嶙峋的手 ，想去抓那束光，手 指在光束里穿来 穿去，什么也抓不 住。 “我想出去看看太阳。” 她说。 医生不 同意。但她妈妈破 天荒地答应了。我们 把她连人带床推 到楼下的花园里。 那天的阳光凶猛而 慷慨，把所有的事 物都镀上一层金 边。她眯起眼睛，贪 婪地看着天空，看了很久很久。 花园里的月季开得正盛，红的 白的挤成一团。她忽然说：“ 我小时候以为光是 一种东西，可以抓住 ，可以存起来。”她转过头看 着我，眼眶里全是泪，“原 来光也会死。” 那天下午，她的情况急转直下 。晚上的时候，她陷入了昏迷。呼 吸机的声音替代了她说话的 声音，监护仪上的绿色波浪线像微 弱的呼吸。我握着 她的手，她的手很冷， 冷得不像一个夏天的手。 凌晨 三点十七分，监护仪 发出一声长长的蜂鸣。绿色的 线变成了一条笔直的、永不回头 的直线。 窗外的世 界依然黑暗。但我 知道，光死在这个夏 天里。 后来每年的夏天都变得 不一样了。太阳依然悬挂 在天上，树木依然绿得发狂，可 我再也没觉得夏天明亮过。所有 的光都变了味道，它们太 刺眼，太无情，照 得所有失去都无处可藏。 我常常想，如果光没有死，夏天是 不是会一直温柔下去。但答案 我永远不知道了 。我只知道，在那 个夏天结束的时候，有什么东 西永远地留在了她剃光的 头发、她咳出的血、她最后那个想 抓住光的动作里 。 夏天每年都来 ，夏天再也亮不起来了。详情
猜你喜欢
