剧情介绍
## 东京少女2008 （倒叙） 六月的涩谷，雨刚刚停。空气里还残留着潮湿的梧桐叶味，和刚刚拆封的杂货店里护肤品的化学香混在一起。美月靠在便利店门外，用手机给刚刚买到的烟拍了一张照片。 她不抽。但便利店的男人——那个头发染成银灰色的店长总用一种奇怪的眼光看她，每次都会多找零。“留着明天花。”他说。美月不知道他什么意思，但觉得这样很酷。所以她有时候会专门绕路去那家店，买一包七星。然后在门外，拆开，对着路灯的光拍一张照片。 照片里的手很白——那是她化妆后只属于夜晚的手。 她想起小学三年级的夏天，在奶奶家的乡间，她第一次在河里看见自己的倒影。那时候天还是透明的，水里的自己是一个完完全全的陌生人。美月忽然觉得，她从来就不认识自己。 而现在？现在她也认识不了自己。这些照片会去哪里？她不知道。大概和她一样，流浪在某个傍晚的街头，某一个信号不好的地下通道里。 “你叫美月？”一个背着吉他的男孩停下来看她。 “我随便拍的。”美月说。 “但你已经拍了三根烟了。”男孩在笑。“其实你不抽，对吧？” 美月转过身。雨后的涩谷，霓虹灯在湿漉漉的沥青路上反射成一片片模糊的彩色。人群像鱼一样游过她的视线，偶尔有人停下来犹豫地看她，又很快被地铁口的风卷走。 “你怎么知道？” “因为拆烟的指甲没有烟味。”男孩指了指她手指间的裂隙，“虽然你的指甲很漂亮。只是。” 美月低下头，看着自己的手。她第一次注意到，自己修长的、涂了荧光蓝指甲油的手指，中间的缝隙——像一个等待被塞进去的东西，像是她身体里一个看不见的缺口。 她不知道为什么，突然想起了祖母。祖母的手是千层底的，粗糙的，常年带着稻香和咸鱼的味道。那个在天还没亮就起来磨豆腐的女人，那个躺在床上翻来覆去睡不着也无人知晓的女人。 “你要去哪？”男孩问。 “不知道。” “那一起去吃饭吗？我知道一个地方，蛋包饭做得很好。” 他们一起走了一段下坡路。傍晚的涩谷，雨后的余温让柏油路冒着淡淡的蒸汽。美月的运动鞋踩过水洼，溅起一片小水花。男孩走在前头，吉他盒子在脊背上晃来晃去。美月想，这是一个好人。 她边走边想，如果她的照片能说话，会说什么？会是她每天晚上对自己说的那些话吗？会是她发给陌生人的那些，连她自己都不知道什么意思的话吗？ 店里很小，但蛋包饭的咖喱味飘得很远。美月用勺子划开蛋皮，看着黄色的蛋液流下来，覆盖在雪白的米饭上。这不是一个特别的日子。没有毕业，没有告白，没有离别。2008年的夏天刚刚开始，天空干净得像她的手机屏幕。 她忽然觉得，如果她此刻拍一张照片，也许就够了。不需要什么意义。只需要这一刻——她的蛋包饭，对面男孩的笑脸，窗外渐渐亮起的霓虹，还有那些终将变成记忆的、平凡无比的夏天。 “我叫翔太。”男孩说。 “嗯。”美月看着自己的勺子在饭里划出一个又一个的印记。“我叫美月。东京少女，2008年。” （画面渐暗，只剩下霓虹灯的光在遥远的地方一闪一闪，像这座城市里所有还没被找到的故事。）详情
猜你喜欢
