剧情介绍
她叫苏晚，是个画画的，住在阿姆斯特丹运河边一栋歪斜的老房子里。战争已经持续了三年，街上的郁金香早就没人种了，取而代之的是大片大片的雏菊——那些白色小花开得漫山遍野，像是不肯认输的雪。 她每天清晨都会穿过被炸塌半边的广场，去桥头那家还营业的杂货铺买面包。铺子门口有一丛雏菊，老板娘玛丽亚说那是她女儿去年偷偷撒的种子，现在长得比篱笆还高。苏晚每次都多看两眼，因为那些花让她想起一个人。 三年前的春天，她还在美术学院念书。那个叫陆沉的年轻人从法国来，总穿一件旧风衣，靠在画室的窗台边抽烟。他身上有松节油和烟草混合的气味，笑起来嘴角会先往左边歪一下。“你画里的雏菊，”他指着她的画布说，“像在说话。” 他说对了。每一朵雏菊都是她写给自己的信。父亲死在战场上的那个冬天，她在医院走廊里画了第一朵。花瓣是白色的，花蕊是鹅黄色的，像一枚小小的太阳。后来她画了很多，画在病历纸背面，画在旧报纸边缘，画在伤兵绷带的空白处。陆沉是第一个看懂这些花的人。 他们有过一个夏天。他带她去梵高博物馆看《雏菊与罂粟》，在那些狂乱的笔触里低声说：“梵高画这幅画的时候，已经知道自己要死了。”她握着他的手，感觉到他掌心的温度。走出博物馆的时候，天正下着小雨，运河边的雏菊被雨水打得东倒西歪，却一朵也没有折断。 然后战争来了。陆沉说自己必须回法国参战。分别那天站台挤满了人，他的风衣被挤得皱巴巴的。广播里荷兰语和德语交替响起，尖锐刺耳。他最后看了她一眼，把那枚向日葵胸针塞进她手心：“等我回来，我们种一整片雏菊。” 之后是漫长的等待。信件越来越少，最后彻底断了。广播里每天都在念阵亡名单，她不敢听，却控制不住耳朵。每个陌生的名字都像一枚钉子，钉进她心脏的某个角落。 直到昨天夜里，一个伤兵被抬进了她临时帮忙的医疗站。他满脸血污，军装破破烂烂的，口袋边缘露出半截画纸。护士剪开衣服时，一张白纸掉了出来。苏晚捡起来，指尖立刻僵住了。 纸上画着一朵雏菊。用的是她最熟悉的笔触——花瓣边缘微微颤抖，花蕊中心有一小片空白，那是她习惯留的位置，等着以后添上一句日期。但画纸背面已经写了一行字，字迹潦草得几乎认不出来：“苏晚，桥头见。等我。” 那朵雏菊的茎秆下面，还用铅笔轻轻描了一行小字，是法语，译过来的意思是“别丢下它”。 她抱着那张画纸在黑暗里坐了整整一夜。第二天天没亮，她就去了桥头的杂货铺。玛丽亚还没开门，雏菊丛在晨雾里安静地摇晃着。她蹲下身，一朵一朵地数那些白色的小花。数到第四十三朵的时候，身后传来一个沙哑得几乎断裂的声音。 “你数花的样子……还是跟从前一样傻。” 她猛然转身。桥栏边站着一个瘦得脱了形的人，拄着拐杖，右腿的裤管空荡荡地飘着。脸上添了一道从眉骨斜到下颌的疤痕，但那双眼睛没有变，笑起来嘴角还是会先往左边歪一下。 他手里的拐杖松开，整个人朝她栽过来。苏晚接住了他，感觉到他肩上凸起的骨头硌着自己。清晨的风穿过运河，吹动道边成片的雏菊，那些白色小花翻涌成一片安静的海洋。 “我种了，”她听见自己的声音抖得不成样子，“种了一整片。” 他没有回答，只是把脸埋进她的肩窝里。那里有一枚小小的向日葵胸针，在晨曦中微微发亮。远处教堂的钟声敲响了，一群鸽子呼啦啦飞过雏菊花田的上空，像撒向人间的白色信笺。详情
猜你喜欢
