剧情介绍
# 《996热》 凌晨两点十七分，陈默盯着电脑屏幕右下角的时间，眼睛干涩得几乎要冒火。办公室的空调在晚上十点就准时关闭了，现在是六月的北京，没有冷气的写字楼像一个巨大的蒸笼，把三十多个熬夜加班的年轻人闷在里面慢慢蒸熟。 “第几版了？”旁边的工位传来沙哑的声音，是张磊，他正把第五罐红牛倒进嘴里，喉结上下滚动，像溺水的人在做最后的挣扎。 “第七版。”陈默的声音比他自己预想的还要疲惫，“但是产品经理说整体逻辑要推倒重来。” 张磊笑了，那笑声干巴巴的，没有温度：“推倒重来？这已经是第 三次推到重来了。他们以为我 们是乐高积木吗？” 办公 室里没有人回应，只 有键盘敲击声此起彼伏，像是某 种现代工业的交 响曲。陈默知道，所有人都听 见了这句话，但没有人 有力气接话。大家像被钉在 工位上的囚徒，唯一自由的是鼠 标上的那根手指——它 必须不停地滑动、点击、双击，仿 佛这样就能打开一扇通往 外面的门。 “996”这个 词在公司已经进化成了 某种宗教教义。HR 在入职培训时笑着说 “我们这里讲究奋斗”，团队 Leader在晨会上说“年轻 人不要在最能吃苦的年纪选择安 逸”，而副总裁在全员大会 上说“公司决定开 展‘百日冲刺’，大家要拿 出创业精神来”。 那场大会结束时 ，全场响起了热烈的掌 声，但陈默注意到，鼓掌的人 中，很多人眼眶 是红的。 陈默的 手机震了一下。是女友发来 的微信：“第几天 了？” 他看了眼日历，才 发现自己已经连续工作了二十三 天，没有休息日。手指 在手机键盘上悬 停了三十秒，最终只回了三个字 ：“快好了。” 他不确定自己在 骗谁。这个项目上 线日期已经延了三次， 每次延期就意味着更多的通宵。产 品经理王姐说过 一句话：“你们以为 我想加班吗？我被老板逼 ，老板被投资人逼，投资 人被市场逼。这个时代就像一 个滚烫的轮子，谁停下 来谁就会被碾碎 。” 凌晨三点，陈默去 茶水间接水。路过安全通 道时，他看见张磊坐在消 防楼梯的台阶上，把头埋 在膝盖中间，肩膀一耸 一耸的。陈默没有走过去。在 这种地方，每个人都有 权保留自己最后一点体面。 他假装没看见，端着水杯走了回去 。 五点半，天开始亮了。透 过落地窗，东方露 出鱼肚白。陈默改完 了第八版设计稿， 整个人靠在椅背上，感 觉自己的脊椎像一块融化的巧克 力，软塌塌地支撑不住身体。 他闭上眼睛，听见打印 机还在工作，听见有人 在小声打电话跟家 人解释为什么又不回家，听见保洁 阿姨开始拖地的声音——她 是这个时间段唯一 能发出正常声音的 人类。 六点四 十五分，陈默提交了最终版本 ，然后走到卫生间洗了一 把脸。镜子里那张脸苍白、 浮肿，眼袋大到像挂了两只 拳头。他想起三年前 毕业时的照片，那时候他脸上有光 ，眼睛里也有光。现在光没 了，只剩下屏幕的荧光反射 。 走出写字楼时，北 京的夏天已经开始滚烫。阳光 直直地砸在地面上，空气像 一块发烫的铁板。陈默忽然意识到 ，自己已经快一周没有见过白天 的北京了——他 每天在黑夜中来， 在黑夜里走，把自己活成了一只昼 伏夜出的动物。 手机上弹 出一条推送：“996热：为 什么年轻人宁愿加班也 不愿休息？” 陈默把手机塞进裤兜 ，没有点开。他不想知道答 案了。 他想，或许真正的答案不 是“宁愿”，而 是“不能”。 或许 真正的热，不是外界的40度高温 ，而是身体内部那台不 断运转、永远无法停 下的引擎——它早就发烫了，早 就该熄火了，但没有人敢把它 关掉。 因为一旦关掉，你就再也 赶不上这个时代了。 而就算你 跟着它一起燃烧，又能 坚持多久呢？ 陈默在路 边买了一个煎饼果子，站在人行道 上机械地嚼着。豆 浆的热气扑在脸上，让他想起 昨晚电脑屏幕散发的那种温度—— 不烫，但持久， 像温水煮青蛙一样，等你意识到 太热的时候，已经没力气跳出去了 。 他掏出手机， 给女友发了条消息：“今天能准 时下班。” 信 息发出去的一瞬 间，他的眼眶突然热了。 他 不知道这是不是真的。 他只知道自己必须这样 相信。 因为如果 没有希望，他真的快要被 这“996热”烤干了。详情
猜你喜欢
