剧情介绍
她按下遥控器的暂停键，画面定格在一张女人的脸上——那是《怨妇电影》的最后一个镜头，女主角对着镜头露出一个近乎诡异的微笑。窗外的雨声正密，灯光将她的影子投在墙上，一动不动，像一滩干涸的墨迹。 四十岁的周敏已经记不清这是第几遍看这部片子了。第一次是在两周前，某个失眠的深夜，她无意中点开了这部豆瓣评分极低的独立电影。导演是个没听过名字的年轻女性，海报上印着一行小字：“给所有被叫做 ‘怨妇’的人。”她当时嗤笑了一 声，觉得这不过是文艺青 年的自我感动。但看完之 后，她坐在黑暗里哭 了很久，眼泪无声地淌进 睡衣领口，凉得发烫。 电影讲的是一个普通家庭主 妇的故事。丈夫出差，孩子住校， 她在空荡荡的房 子里打扫、做饭、发呆、自 言自语。她把丈夫的衬衫一 件件熨平，叠好，再整 整齐齐地码进衣 柜；她把冰箱里的食物按保质期 重新排列，用便签纸 写满“过期日期”； 她对着镜子练习微笑，直到嘴角 僵硬。整部电影几乎没有对 白，只有大量的长镜头和 沉闷的环境音——水龙头滴水的 声音、洗衣机转动的声音、自 己呼吸的声音。那些声音在周 敏听来，比任何台词都 刺耳。 “又在看这个？”丈夫 的声音从背后传 来，带着疲惫和 不耐烦。周敏没有回头，她听见 他把公文包甩在鞋柜上的声响 ，听见他踢掉皮鞋在地板上滚了两 圈。雨声透过半开的 窗户涌进来，空气里全是潮湿 的土腥味。 “你不觉得 压抑吗？”丈夫走到沙发 边，低头看了一眼屏幕上 的女人，眉头皱起来，“整天 看这种怨妇电影，对自己有什么 好处？” “怨妇电影 。”周敏重复了一遍这四个字， 嘴角浮起一丝电影里女主角那样 的笑。她终于转过头，看着丈 夫的脸。那张脸她看了二十年， 熟悉到每一道皱纹的走向都能默画 出来。可此刻它显得很陌生 ，像一个从未见过的 符号。 “你觉 得她是怨妇？”周敏 问，声音很平静。 “不是吗 ？”丈夫松开领带，坐到另一 张沙发上，打开手机， “整天在家无所事事，不想想怎 么把日子过好，就知道抱怨。这种 电影拍出来就是毒害人的 。” 周敏没有说话。 她拿起遥控器，把进度条往回 拖了一小段。屏幕上，女 人坐在厨房的餐桌前 ，面前摆着一碗已经 凉透的汤。阳光从 百叶窗的缝隙里漏进来，在 桌面上投下一道道整齐的 光栅。女人用勺子 搅动着汤，一圈 ，又一圈，动作机械得像个上 了发条的玩具。镜头就 这样拍了整整三分钟，没有任何台 词，只有勺子和瓷碗 碰撞发出的清脆声响 。 “你觉得她 在抱怨？”周敏指着画 面，“她一句话都没 说。” 丈夫抬起头 ，眼神里有些困惑 ，随即又转为不耐烦 ：“不说话本身就是一种 抱怨。你最近不就 是这样？整天对着这部破片子，对 我爱答不理，你觉得我不知道 你在想什么吗？” 周敏 突然笑了，笑声不大 ，却让丈夫愣住了。她笑的是二十 年前，他也说过类似的话。 那时她刚生完孩子，产后抑郁让她 整夜整夜睡不着。她告诉 他，自己好像掉进了一个 很深很深的洞里，怎 么喊都喊不出来。他沉默了很 久，最后说：“你就 是太闲了，想太多。” “你知道这部 电影为什么叫《怨妇电影》吗？ ”周敏站起来， 走到窗边，看着雨幕中模糊 的城市轮廓，“因为拍电 影的女人说，她想让所有人看看， 怨妇到底在怨什么。不 是怨没人爱，不是怨没人给她钱 花。她怨的是， 这个世界把所有无声 的绝望都归类成抱怨，把所 有泪水的尽头都标注成‘你自 己作’。” 雨声渐大。 丈夫的手机屏幕亮了又灭 ，灭了又亮。他没有回答，或许是 不知如何回答，或许是 觉得不值得回答。周 敏伸手关掉了电视，屏幕 上的女人消失在黑暗里。 但她知 道，明天她还会再打开那部 电影。因为她刚刚在台词里发 现了一句之前从未注意到的话 。那女人在片尾切菜 的时候，忽然对着砧板 上的胡萝卜说：“你一定 要懂事，要听话，要自己把自己 切得整整齐齐的，别让人 费心。” 那句话像是 说了一辈子。详情
猜你喜欢
